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গল্প 
সমরেশ বনু 


॥ আদি ॥ 


“আমি অস্বীকার করছিনে, আমরা এ যুগের ছেলেমেয়েরা -*.৮” 

স্থপর্ণ| ছু'হাত বাড়িয়ে শৈবালেব ঠোটের ওপর চেপে ধরলো, 
“দোহাই তোমাৰ, বুড়ো বাঁবা-ঠাকুর্দার মতো! জ্ঞানের বাক্য শুনিও না। 
কোথায় একটা মজার গল্প বলতে এলুম, শুনে এন্জয় করবে। তানা, 
সেলফ, ক্রিটিসিজম শুরু করে দিলে ।” 

“তুমি আমাকে ভুল বুঝলে মধু” শৈবাল স্থপর্ণার ডাক নামে 
ডেকে, ওর নিখু'ত ম্যানিকিওর করা পারফিউমের নেশা ধরানো 
গন্ধমাখা কোমল ফরস! হাত ছুটি মুখ থেকে টেনে বুকে রাখল, 
“তোমার মজার গল্পের নায়ক নায়িকা, অরিন্দম আর কৃষ্ণা সম্পর্কে ত। 
হলে লোভের কথ! বললে কেন? আর ওদের করুণা করার কথাই 
বা তোমার মনে এলো কেন ?” 

সুপর্ণ ঘরের বন্ধ দরজাটার দিকে একবার দেখে নিল। কারণ 
শৈবাল যে কেবল ওর হাতছুটো টেনে বুকের ওপর নিল, তা নয়। 
ওকেও টেবিলের পাশ দিয়ে বুকের অনেকটা কাছে টেনে নিল। ঈষৎ 
বাধ! দেবার চেষ্টা করলো। ফলে ফবুজ বনে লাল ফুল ছাপানো 
পিওর সিক্ধের শাড়ির আচল খসলো। শাড়ির সঙ্গে অভিন্ন রঙের 
মেশানো জামায়, অনগ্র উদ্ভিন্ন বুকের একদিক উদাস। অতি অনুজ্ছল 
ও্ঠরঞ্জনী মাথা পুষ্ট ঠোঁট টিপে, ওর স্বাভাবিক সরু জ্রকুটি চোখে 
শৈবালকে হানলো। কপালের সামনে, ছাটাই করা নগ্নম কালে 
চুলের গোছা! এসে পড়েছে প্রায় ওর দীর্ঘায়ত কালে! চোখের ওপর। 
"কী করছো? এটা তো তোমার অফিস-ঘর বলেই জানি। 


দরজাটাও খোলা |” 


“ভূল কথা একটাও বলোনি ৮ &শবাল ওর ঝাকমকে দাতে হেসে 
স্থপর্ণাকে কোনে! অবকাশ ন! দিয়েই ঝটিতি প্রায় বুকের সংলগ্ন 
করলো, "কেবল ভূলে গেছ, দরজার বাইরে একজন বেয়ারা আছে। 
আর দরজার বাইরে, লাল বাতিটার সুইচ আমি আগেই অন করে 
দিয়েছি। যাকে বলে রক্ত-চক্ষুর নিষেধ-সংকেত ।” 

স্পর্ণ দেখল, ওর বুকে ঠেকেছে শৈবালের কপাল। পোশাকে- 
আশাকে আর বাকচাতুর্ষে যতো! আধুনিকই হোক, বুকের স্পর্শে একটা 
শিহরিত লঙ্জাকে চাপা দায়। বদ্ধ ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি না থাকলেও 
কোনরকমে শৈবালের হাত থেকে, একটা হাত ছাড়িয়ে, ওর মাথাটা 
সরিয়ে দিল । ঢেউ খেলানো চুলের মুঠি আলগা করে ধরলো! । মুখে 
ততক্ষণে লেগে গিয়েছে রক্তচ্ছটা, “মতলবটা কি তোমার বল 
দিকিনি? আমি তে। তোমাকে ওরকম প্রভোক করতে চাইনি । তবে 
কেন,” 

“আমার ইংরেজি বাগুলা, ছই-ই খুব খারাপ।” শৈবাল চেয়ার 
থেকে মুখ তুলে নুপর্ণার লজ্জা! আর অন্বস্তিভরা মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাসলো । “আসলে, তুমি তো সমস্ত দ্রিক দিয়ে আমার চোখে 
মৃতিমতী প্রোভোকেটর। কিন্তু ঘরে ঢুকে ছ'কথার পরেই তুমি 
আমাকে বলেছিলে, আমার মধ্যে তুমি অরিন্দমমের পাগলা দাপানিটা 
দেখতে পাও না । -.আহা+ না না, আমি অবিশ্টি ও কথাটার জবাব 
দিতে বা শোধ নিতেই, এসব কিছু করছিনে। তুমি ভালোই জানো, 
অরিন্দমের পাগল দ্াপানি আমার সত্যি নেই, কারণ আমার স্থান 
কাল পাত্রী নিয়ে হারানোর ভয় আর ছটফটানি নেই। অফিসের 
কামরায় এমন অসময়ে, তোমার সন্ভ লাগিয়ে আসা ঠোটের রঙ চুষে 
দেবে, এতোট। কাগুজ্ঞানহীনও আমি নই। তবু ষেকেন তোমাকে 
কাছে টেনে নিলুম-_-মানে--” 

"ঠশবাঙগ কথাটার শেষ খুঁজে পেলো না। মুখের হাসিতে একটা 
জলহায় অভিব্যক্তি । ওর হাত ৫েকে মুক্ত হয়ে, স্ুপর্ণ! হাত সরে 
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দাড়ালো । ঘাড় ঝটক! দিয়ে কপালের চুলের গুচ্ছ সরাতে গিয়ে, 
নতুন করে আর এক গুচ্ছ চুল কপালে এসে পড়লো । বয়েজ কাট 
থেকে কয়েক ইঞ্চি বড় চুল, ঘাড়ের কাছে বন্ধনহীন অবাধ্য হয়ে যেন 
ফু'সছে। ঘাড় ওর সোজা হল না। সুক্ষ কাজলটানা আয়ত কালে! 
চোখে ভ্রুকুটি দৃষ্টি। সবুজবনে লাল ফুল ছাপানো রেশমী শাড়ির 
আচল টানল বুকে। কিন্তু যতটা টানলো, ততট। খসলে।। টানা 
চোখ, টিকলে! নাক, ঈষৎপুষ্ট ঠোঁট, প্রায় ফরসা রঙ, সব মিলিয়ে ওকে 
রূপসী বলা যাবে কি না সন্দেহ। তবে দৃষ্টি আকর্ষণ করার সমস্ত- 
রকম রমণীয় সৌন্দর্যই ওর আছে। স্বান্্যে আছে দীন্তি। বাড়তি 
মেদ বলে কিছুই নেই, অথচ প্রায় দীর্ঘ শরীরের গঠন নিখু'ত। কীধে 
ঝুলছে কাজের মেয়েদের মতোই বড় ব্যাগ । বাঁ হাতে ঘড়ি। কানে 
ছুটো ছোট মুক্তো। বয়েসটা বাড়িয়ে বলতে ভালবাসে । কারণ 
জানে, ওর বয়েসটা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতে হলে ওকে নিয়েই 
ঘামাতে হয়। চবিবশটাকে আটাশ বললেও, আটাশে টসটসই 
করে। কিন্ত এখন ওর ঘাড় বাঁকানো! জুটি চোখে যেন খুবই 
বিরক্তি, উত্তেজনা! আর অভিযোগ “মানেটা বলো, তবু কেন ওরকম 
কাছে টেনে নিলে ?” 

“যে-কথাটার জবাব কোনদিন দিতে পারিনি, সেই কথাটাই তুমি 
জিজ্ঞেস কর।” শৈবাল ওর ঘ্ুরস্ত চেয়ারে একটু বাঁ দিকে টাল 
খেলো। “তোমার সঙ্গে যা সব করি, তাকে অসভ্যতা বলে কিনা 
জানিনে। তবে এখন তুমি আমাকে অসভ্য বলোনি। যে-শবটা 
সত্যি প্রোভোকেটিং। আসলে কী জানো রিন্টি (ন্ুপর্ণার ডাক 
নাম) এক এক সময় কেমন হেলপলেস হয়ে যাই। অসহায়কে 
করুণ কর। দয়া করে বস। অরিন্দম আর কৃষ্ণার মজার কিস্ম্তাটা 
শোনা যাক।” 

বন্তিণ বছরের শৈবাল। অধিকাংশ বাণ্ডালীর মতোই শ্বাল। 
রঙ। বড় চোখ ছুটো ঢুলুঢ্লু! বুদ্ধির দীপ্তিটাকে শাঁনিয়ে রাখার 
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দররার করে না। নিজেকে কোনে! দিক থেকেই অসাধারণ দেখানো 
বা জানানো লজ্জার বিষয় বলে মনে করে। ভালো কোম্পানির 
একজন উপযুক্ত একজিক্রিউটিভ হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে 
সহজেই। প্রাইভেট লিমিটেডের কর্তৃপক্ষ ডিরেকটদের আস্থা- 
ভাজন। সহকর্মীদের সঙ্গে সম্পর্ক ভালো । অধস্তন কর্মচারীদের 
সক্ষে আছে একটা অনায়াস মেলামেশা । অথচ এর সমস্ত কিছুর 
মধ্যেই কোথায় যে একটা দূরত্ব আছে, তা সহজে টের পাওয়৷ যায় 
না। কিন্তু অপরকে সেটা অনুভব করতেই হয়। তবে অহংকারি 
কেউ বলে নাওকে। মাঝারি লম্বা। সাদা ফুল ন্সিভ শার্ট আর 
ট্রাউজার ওর প্রিয় । অপ্রিয় হল, রাষ্ট্রীয় ভাষায় যাকে বলে ক 
লেঞ্চটি। রোমান্টিক চেহারার বাঙালী যুবক বলতে যা বোঝায়, 
একরকম তাই বলা যায়। কিন্তু এখন ও স্তুপর্ণার সঙ্গে যা-ই করে 
থাকুক, আসলে বত্রিশ বছর বয়সের তুলনায় ওকে শাস্ত আর চিন্তাশীল 
বলে মনে হয়। 

স্বপর্ণা বোধহয় ভেবেছিল, আরও কিছু বলবে । কিন্তু শৈবালের 
কৈফিয়ত দেবার ভঙ্গিতে কথাগুলো! শুনে ওর ভ্রকুটি চোখে হাসির 
ঝিলিক হানলো। এবং ঠোঁট ফুলিয়ে মুখের অদ্ভুত ভঙ্গি করলে, 
“অসভ্য ॥ 

“উঠে দাড়াতে ইচ্ছে করছে।” শৈবাল যেন দাড়াবারই উদ্যোগ করলো । 

স্থপর্ণা বসে পড়লো মুখোমুখি চেয়ারে, “কারণ আবার অসহায় 
হয়ে উঠছো, না? কিন্তুএষে কী সব সেলফ ক্রিটিসিজম শুরু 
করেছিলে, আমর! এ যুগের ছেলেমেয়েরা-** ? 

“সেট। আর বলতে দিলে কোথায়?” শৈবাল টেবিল থেকে 
সিগারেটের প্যাকেট তুলে দেখালে! ছু'চোখে জিজ্ঞাসা অর্থাং 
নুপর্ণার অনুমতি প্রার্থন। ৷ 

স্থপর্থা ঠোটের ভঙ্গি করে, আবার জকুটি চোখে তাকালে, “যেন 
বারণ করলেই শুনবে ।” 


“অথচ শুনলে কত ভাঙল হয়।” শৈবাল প্যাকেট থেকে 
সিগারেট বের করে ঠোঁটে চেপে ধরলো । টেবিল থেকে গ্যাস 
লাইটারট! জ্বেলে নিল। জ্বালিয়ে সিগারেট ধরাল, “ঘরে ঢুকে 
হাসতে হাসতে তুমি অরিন্দম আর কৃষ্জার ঘটনা! বলতে আরম্ত 
করেছিলে । আমি তোমাকে বসতে বলেছিলুম। তখন তোমার 
সেই আযলিগেশনটা শোন! গেল, অরিন্দমমের পাগল! দাপানিটা তুমি 
আমার মধ্যে দেখতে পাও না। জানতুম, কথাটা, তুমি মন 
থেকে বলোনি। তাই হেসে আবাব বলেছিলুম, বস, তারপরে বল। 
কিন্তু তুমি বসোনি। আমাকে মিথ্যেই একটু খোচা দিয়ে, তুমি 
অরিন্দম আর কৃষ্জার সমালোচনা! শুরু করে দিলে । বললে ওরা 
নির্লজ্জ, লোভী, নীতিষ্ঞানহীন, স্বার্থপর ইত্যাদি ইত্যাদি । একমাত্র 
তখনই আমি এদের সমর্থনে এ কথাটা বলেছিলুম, আমি অস্বীকার 
করছিনে, আমরা! এষুগের ছেলেমেয়েরা -*.” 

শৈবাল এক মুখ ধোঁয়া! ছেড়ে হাসলো! ৷ স্তুপর্ণা কাধের ব্যাগটা 
নামিয়ে, পাশের চেয়ারে রাখলো । ঘাড় বাঁকিয়ে গালে হাত দিয়ে 
তাকালো । ওর ঠোঁটের হাসিতে বন্রতা, প্থাটা শেষ কর '» 

“স্বার্থপর মানে আমরা এ যুগের ছেলেমেয়ের।” শৈবাল 
হাসলো, পন্বীকারোক্তিটা তুমি আমার মুখে আগেও শুনেছে! । তাই 
কথাটা শোনবার আগেই তোমার ঠোট বেঁকে উঠেছে। অরিন্দম 
আর কষ্তাকে দিয়ে কথাট। হয় তো আরো ভাল করেই প্রমাণ করা 
যায়। আসলে আমার বক্তব্য ছিল, অস্বীকার করবে! না, আমর! 
স্বার্থপর । কিন্তু ধারা এই অভিযোগটা করেন, তারা যদি একটু 
ভেবে দেখতেন, কেন আমরা স্বার্থপর হয়েছি, তা হলে বুঝতে 
পারতেন, এ ভূমি আর বৃক্ষ সবই তাদের হাতে তৈরি। সেজন্ 
জেনারেশন গ্যাপ. কথাটাঘ়্ তাদের খুব সুবিধে করে দেয়। কিন্তু কী 
দেখছি আমর! 1 স্বার্থপর বলে কি, বোক৷ কিংবা উল্লুক হয়ে গেছি ? 
অথব! অন্ধ? কিছুই বুঝিনে? আমাদের $& পুগটার ছেলেমেয়েদের 

&্‌ 


বিরুদ্ধে ধাদের স্বার্থপরতার অভিযোগ, তারা সবাই পরার্থপর 1 এ 
সময়ের সমস্ত চেহারাটার দ্বিকে তাকালেই তা৷ স্পই হয়ে বায়। 
পরার্থপর পিতৃদেবদের মালিম্য'**নাহ. রিন্টি, এসব বাজে কথা বলে 
সময় নষ্ট করা হচ্ছে। এর চেয়ে অরিন্দম আর কৃষ্ণার গল্প অনেক 
উপাদেয়। ও সব সেলফ ক্রিটিসিজম-টিজম, অল বোগাস্‌! লেট 
আওয়ার লার্ণেড প্যারেন্ট টু টেল দোজ স্টোরিজ। তারপরে 
অরিন্দমটা কী করলো? ঘরের ভেতর দরজার আড়ালে যেতে না 
যেতেই, কৃষ্ণাকে চুমো খেলে! তারপরেই হুইস্কির বোতলের মুখট। 
খুলে ফেলল বাস্ুদেবের সামনেই'*-” 

স্বপর্ণা চেয়ারের পেছনে এলিয়ে পড়ে খিলখিল করে হেসে 
উঠলো । অবাধ্য রেশমী শাড়ির সবুজ বনে লাল ফুল কেঁপে কেঁপে 
ঝরে পড়তে লাগলে! ৷ প্বান্থদেব নয়, আমার সামনে । কিছুই 
মনে নেই তোমার । বাসুদেব তখন তাল! লাগানো! অফিস-ঘরের 
দরজার সামনে দাঁড়িয়েছিল ।” 

“তোমার সামনে 1 শৈবাল যেন স্বস্তিতে এলিয়ে পড়লো ওর 
চেয়ারে, “সেটা তবু অনেক ভালে! । তুমি হলে ওদের।বন্ধু। আর 
বাস্থদেব হল তোমার বাবার অফিসের কেয়ারটেকার । 'তোমার চোখে 
ঘটনাটা একরকম । বান্থদেবের চোখে ঠেকতো৷ আর এক] রকম। 
অবিশ্টি তৃমি অরিন্দম আর কৃষ্ণার সম্পর্কে মন্তব্য করেছো নির্শজ্জ; 
লোভী, নীতিজ্ঞানহীন, স্বার্থপর |” 

সপর্ণা হাসতে হাসতে, কপালের চুলের গোছ৷ সরিয়ে দিল, “তা 
বলেছি, কিন্ত রেগে বলিনি । ওদের পাগলামি দেখে আমার হাসি 
পাচ্ছিল। আর সত্যি লজ্জা করছিল, যদি বাসুদেব দেখতে পেতে ? 
আর কিছু না। একটা সাজানো খালি ঘর পেয়েই ওর! ছুজনে 
যেরকম...হুইস্কির বোতল খোলাটা কিছু নয়। বান্থদেবই তো৷ জল 
গেলাস দেবার লোক-*'কী ব্যাপার? তুমি ষেন আবার কিছু 
ভাবতে আরস্ভ করছে৷ ?” 


"আমি? শৈবাল চমকে সোজা হয়ে বসলো। হাসলো, না 
না, কিছুই ভাবছিনে । গোটা ব্যাপারটা একেবারে প্রথম থেকেই 
আবার শোনা যাক। অরিন্দম অফিসে তোমার ঘরে টেলিফোন 
করলো । তারপর তোমাকে লাইনে পেয়ে বললো, স্ুপর্ণা! আমি 
আর কৃষ্া***” 

সুপর্ণা ওর ঝরে পড়া রেশমী শাড়ি তুলে, বুকের জামায় গু'জলো। 
ঘাড় নাড়লো, “উচ্। অরিন্দম ইন্টারকমে জিজ্ঞেস করলে, স্মুপর্ণা, 
ছটা বাজে। তোমার কি অফিসে এখনো কাজ্জ আছে? আমি 
বললুম, একটু । কেন বলে! তে! ? অরিন্দম-*"” 

প্ধাক।” শৈবাল সিগারেটের ধোয়া ছাড়লো, ব্যাপারটা 
আজকের নয়। কদিন ধরেই চলছে । তার চেয়ে একেবারে গোড়। 
থেকেই শুরু কর! যাক । টোটাল আযাফেয়ারটার তো শুরু হ সপ্তাহের। 
মানে, তোমার বিশ্বাস, খাটি প্রেম---” 

স্থপর্ণা ঘাড়ে ঝাকুনি দিল । ঠোঁট বাকালো ঈষৎ “তোমার মতো! 
সকলের চার বছর লাগে না। তোমার হল তুলনাহীন প্রেম ।” 

“সেরকম কোনে! দাবী নেই।” শৈবাল সিগারেটের শেষাংশ 
ছাইদানিতে গুঁজে দিল “চারি চক্ষের মিলনে প্রথম দর্শনেই উভয়ের 
হাদয়ে স্বর্গীয় প্রেম সঞ্চারিত হইল- মানে প্রথম দর্শনেই প্রেম। 
এই রীতির কথা তুমি বলছো । বেশ মেনে নিলুম। তবু গোড়া 
থেকেই শুনি। কীখাবে বল।” 

স্ুপর্ণা ঘাড় নাড়লো, “কিছুই না। অন্তত তোমার এই ঠাণ্ডা 
অফিস ঘরে না। বাইরে চল। সময়ও বেশিক্ষণ হাতে নেই। তুমি 
সঙ্গে আছ বলেই, বড় জোর রাত সাড়ে ন"্টা অব্দি বাইরে 
আলাউড |” 

হুপর্ণা ওর চাকরিতে বহাল হয়েছে ছ' মাস। ডিপার্টমেন্ট 
মার্কেটিং । কোনে কোম্পানির এ বিভাগে চাকরি পাবার মতে! 
শিক্ষাগত প্রস্ততি ওর ছিলনা । একেবারে অযোগ্যাও ছিল ন|। 


কমার্পে এম-এ পাশ করে, ও যখন ভাবছিল, বেশ একটা গাল 
ফোলানো নামের সংস্থায়, এবং এক বিশিষ্ট অডিটরের অধীনে, 
একাউন্টেসিতে হাত পাকাবে ভবিষ্যতের কেরিয়ারের জঙ্য, তখনই 
মার্কেট রিসার্চের জন্য নামী কোম্পানীর বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়েছিল। 
অথচ দরজায় দরজায় ঘুরে এ সমীক্ষার কাজে ওর যাবার কথা নয়। 
বাবা মা আপত্তি করেছিলেন। শৈবাঙ্গেরও অন্তরে সায় ছিল না। 
কিন্তু সুপর্ণার যুক্তির কাছে ও হার মেনেছিল। যুক্তিটা হল, “কোনো 
কাজই ছোট নয়। অবিশ্ঠি ফলটা শেষ পর্যস্ত খারাপ হয়নি। 
ইণ্টারভিউ পেয়েছিল। এক ডজন মেয়ের সঙ্গে ওর আলাপ হয়েছিল। 
কষা তখন সেই দলে ছিল না। অরিন্দম সেই মার্কেটিং বিভাগের 
একজন ছোটখাটে! অফিসার । মার্কেট রিসার্চের মেয়েদের সাহায্য 
করাট। ছিল ওর কাঁজ। প্রত্যেক মেয়ের প্রতিদিনের রিসার্চের রিপোর্ট 
দেখতেন মার্কেটিং ম্যানেজার । অরিন্দমের সঙ্গে স্ুপর্ণার তখন 
থেকেই একরকমের বন্ধুত্ব হয়েছিল । কারণ, অরিন্দমমের বয়স কম। 
অফিসারস্ুলভ আচরণ করতো! না। অস্থায়ী মার্কেট রিসার্চের 
মেয়েদের সাহায্যের ব্যাপারে, ও প্রায় সবাইকে ওর সহকর্মীর মর্যাদা 
দিতো । মেলামেশ! করতো বন্ধুর মতো । 

এক ডজন মেয়ের মধ্যে, শিকে ছি'ড়েছিল স্তুপর্ণার ভাগ্যে। 
মার্কেটিং ম্যানেজার ওর দৈনিক রিপোর্ট দেখে উৎসাহী হয়েছিলেন। 
নতুন করে ওর দরখাস্তটা দেখেছিলেন উল্টে-পাপ্টে। মার্কেটিং-এর 
সঙ্গে দাম-দস্তরের হিসাব নিকাশের সম্পর্কটা বিশেষ কেউ যাচিয়ে 
দেখে না। স্থপর্ণা দেখতো । ওর রিপোর্টেও সেটা থাকতো । এরকম 
একটি কাজের মানুষের দরকারও ছিল তখন। মার্কেটিং ম্যানেজার 
সুপর্ণাকে ডেকে জানতে চেয়েছিলেন, এরকম কোনে পদ ও গ্রহণ 
করতে ইচ্ছুক কিনা। স্ুপর্ণা কারোর সঙ্গে পরামর্শ না করেই, 
মার্কেটিং ম্যানেজারকে ওর সম্মতি দিয়ে দিয়েছিল। বস্তুতপক্ষে 
ছুপির্ণরি সেট! একটা দৈবযোগে সৌভাগ্যের ঘটনা বলতে হয়। 
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অস্থায়ী মার্কেট রিসার্চের মেয়েদের কাজের মেয়াদ ছিল হছ্‌ 
সপ্তাহের। কোম্পানীর গাড়িতে বিভিন্ন জায়গায় নেমে যাওয়া, এবং 
আরো পথ খরচ। বাদ দিয়ে ওদের দৈনিক বেতন ছিল পঁচাত্তর টাকা । 
আধুনিক কোম্পানীগুলো বাজার সমীক্ষার জন্য ডজন ডজন ছেলে 
মেয়েদের স্থায়ী চাকরি দেয় না। প্রয়োজন হলেই সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন দেয় । এসব ক্ষেত্রে মেয়েদেরই ডাক পড়ে বেশি । 

স্বপর্ণা ওর চাকরিতে বহাল হবার পরে, ছুবার বাজার সমীক্ষার 
জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল। অরিন্দম যদিও ছোটখাটো একজন 
অফিসার, কিন্তু স্থপর্ণার সহকর্মী । অবিশ্ঠি বাজার সমীক্ষার মেয়েদের 
নিয়ে স্ুপর্ণার কিছু করার ছিল না। অরিন্দমমকেই এ বিষয়টি দেখতো 
হতো৷। দ্বিতীয় বারের সমীক্ষক মেয়েদের দলে, কৃষ্ণার আবির্ভাব । 

অরিন্দম এ সব মেয়েদের সাহায্য করে, ভালোভাবেই কাজ 
গুছিয়ে নিতে পারতে।। ও একজন রসিক যুবক, সন্দেহ নেই। 
কিন্তু কোনো মেয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে, ওর রসিক প্রাণে 
প্রেমোদয় ঘটেনি । কুষ্কার চোখে চোখ পড়তেই, সেইটি ঘটে গেল। 
ছু সপ্তাহের মেয়াদে, অন্য মেয়েদের থেকে আলাদা করে ও কৃষ্চার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো । দেখা গেল, কৃষ্ণার একই দশা । ছু 
দৌহ1 করে লীলা, সাক্ষী অস্তর্ধামী। কিন্তু এসব বিষয় বেশিক্ষণ 
চেপে রাখা দায়। অরিন্দমমের পক্ষে, অফিসে কথাটা প্রাণ খুলে 
বলবার মতো! একজনই ছিল। স্ুপর্ণা। অতএব, অফিস ছুটির পরে 
স্থপর্ণাকে বন্ধু ও তার প্রেমিকাকে হু তিনটি সন্ধ্যা কিছুক্ষণ সাহচর্য 
দিতে হল। আর সব কথা শৈবালকে না৷ শোনালে চলতো ন।। 

কৃষ্ণাকে কি স্তৃপর্ণার খুব ভালে! লেগেছিল? দেখতে মেয়েটি 
খারাপ নয়। এক ধরনের আছুরে ফুলটুসি গোছের মেয়ে। 
চেহারাটি ছোটখাটো হলেও, স্বাস্থ্য ভালো। ওর ইংরেজি বলার 
ভঙ্গিটি মাকর্ধীয়। কিন্তু বড্ড ভূল বলে। ওর বাবা একজন অবসর- 
প্রাপ্ত চটকলের লেবার অফিসার । জীবনের শেষ সঞ্চয় নাকি নাক- 
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তলায় একটা বাড়ি আর দিদির বিয়ে দিতেই শেষ হয়ে যায়? 
তারপরেই পর পর হবার েরিব্রালে আক্রান্ত হয়ে, একেবারে জ্যান্ত 
মর! হয়ে আছেন। অথচ ভাই বোনের সংখ্যা চার। আর তাদের 
সকলের জ্যেষ্ঠ আপাতত কৃষ্ণা । মা আছেন সংসারে । ফলে কৃষ্ণার 
দায়িত্ব বেশি। টেনশনও। অথচ অরিন্দমকে প্রথম দর্শনেই, 
পঞ্চশবে কে যে কাকে বিষ্ক করলো, বোঝ! গেল না। কৃষ্তার এখন 
অরিন্দমই গতি, মতি। বাড়ি ফেরার তাড়া নেই। প্রেমে নির্ভয়। 
অরিন্দমমের কাজ মাথায় উঠলো । উভয়েরই নাকি প্রথম প্রেম। 
বড় উদ্দাম সেই প্রেম। 

সুপর্ণা এই উদ্দামতাকে পছন্দ করেছে । তার মধ্যে অবিশ্তি কথা 
আছে। কৃষ্ণাকে ওর অরিন্দমের যোগ্য বলে মনে হয়নি। কিন্তু 
সেটা ওর দেখবার নয়। অরিন্দম আর কৃষ্ণা উদ্দাম প্রেমে মেতে 
আছে। এই দেখেই স্পর্ণার ভালো লাগছে । যে-কারণে শৈবালকে 
ন! শুনিয়ে পারেনি, “তোমার আপন ঘরের চৌকাট ডিঞোতে সময় 
লেগেছিল হ' বছর। যখন তোমার জানার সময় হল, তুমি জয় 
করেছো, তখন মাঝে মধ্যে তোমার মধ্যে ঝড় উঠতে দেখ! গেল। 
ডালপালা ভেঙে প্রচুর বর্ষণে ভাসিয়েও দিলে । কিন্তু তার ভেতর 
থেকেই বোঝা গেল শৈবাল দত্ত কেবল প্রেমিক নয়। প্রেমিক- 
সাধক। প্রেম তার কাছে সাধনার বস্তু । অতএব, স্ুপর্ণা গুহ 
হল তোমার আরাধ্য দেবী। অথবা কী বলবো? মাই ফেয়ার 
লেডি ?” 

“বাজে কথা।” শৈবাল আপত্তি করেছে, “ওটা আমার সঠিক 
মুল্যায়ন হল না। বলতে পারো, আমার মান্ুষিক প্রবৃত্তির মধ্যে, 
প্রকৃতির একটা বড় ভূমিকা আছে। তা! বলে, এতে ভাবার কোনো 
কারণ নেই, আমি প্রকৃতির হাতের ক্রীড়নক। এক অর্থে তুমি 
যেমন প্রকৃতি, তেমনি বিশ্ব নিখিলের প্রকৃতিও আমার মস্তিষ্কে একটা 
জায়গ! করে রেখেছে । রিন্টি ভাতে হদি আমি সাতদিনে চৌকাট 
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ডিঙোতে না পারি, চৌদ্দ দিনের মধ্যে না পারি উদ্দাম হয়ে 
উঠতে, তা হলে জানবে, আমি নিরুপায় বলেই তা সম্ভব 
নয়।, 

স্বপর্ণা চোখ ঘুরিয়ে, গালে হাত দিয়ে বলছে, *কী নতুন কথাই 
না শোনালে! তোমার এ কথাগুলো! যে শুনবে, সে-ই বলবে, এ 
সব মাটির সংসারের প্রেমের কথা নয়। উচ্চ মার্গের ঝাপিতে তুলে 
রাখার প্রেম। দরকারের সময়, ঝাপি খুলে, আদরে সোহাগে 
চেখে খেয়ে আবার তুলে রাখতে হয়। আমি অবিশ্থি তাতেই 
অভ্যস্ত হয়েছি। কিন্ত এখন আমি সময়োপযোগী খাঁটি মাটির, 
সংসারের প্রেম দেখছি । ছাঁছ লাগি দোহা মত্ত, এক ঠাঁই বিনা, 
রহিতে না পারে। একটু অবিশ্টি আদেখলেপন! লাগছে। কিন্তু 
দোষই বা দিই কেমন করে।” 

“দোষ দেবার কিছু নেই রিনটি।” শৈবাল বলেছে, “সংসারে 
বিবিধের মাঝেই সৌন্দর্য আছে। সত্য আছে। এ সংসারটা তো 
অরিন্দম আর কৃষ্ণা ছাড়া নয়।” 

অরিন্দম আর কৃষ্ণা যেন লক্ষহীন নক্ষত্রের মতো ছুটে বেড়াচ্ছিল। 
ওদের এমন একটা জায়গা ছিল না, প্রেম চরিতার্থ করবার মতো! 
যেখানে নিভৃতে আশ্রয় নিতে পারে । স্থুপর্ণার প্রাণ উঠলো কেঁদে । 
শৈবালকে ও কিছু জিজ্ঞেস করেনি । অফিসের কাছেই ওর বাবার 
অফিস। অফিস সংলগ্ন বিশ্রাম নেবার মতে! ঘর বিছানা, খাবার 
ব্যবস্থা, একটা ফ্রিজ, ছোটখাটে। কিচেন, সবই ছিল। বাসুদেব 
বেরা তার পুরানে৷ বিশ্বস্ত কেয়ার-টেকার। রাত্রে সেখানে অফিস 
ঘরের একপাশে তার ছোট ঘর। বাট বছরের বাসুদেব, স্বুপর্ণাকে 
চেনে ছেলেবেল! থেকেই। স্ুপর্ণা প্রথমে একটু লঙ্জ৷ পেয়েছিল ! 
কিন্ত অরিন্দম আর কুষ্কার জন্য কিছু একট করার দায়িত্ববোধেই 
লজ্জ! ত্যাগ করে, ওদের নিয়ে তুললো! বাবার অফিসে । বললো” 
“বান্থদেবদা, এরা আমার বন্ধু। ঘণ্টা-ছুয়েক থেকে চলে বাবে। 
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দরকার হলে, তুমি একটু দেখেো।” অবিশ্তি আডালে আগেই বলে 
রেখেছিল, “বাবাকে যেন বলো না 1” 

বাস্থদেব বলেছে, “তোমার হুকুম মানছি। কিস্তু দেখে রিনটি- 
দিদি, শেষে তোমার কাছ থেকেই যেন সাহেবের কানে কথাটা না 
যায়। তা হলে চল্লিশ বছরের বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

অরিন্দম কৃষ্ণাকে এরকম একটি নিভৃত ঘরের মধ্যে পেয়ে, 
প্রথমেই যে-ভাবে জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়েছিল, স্থুপর্ণার মোটেই 
ভালে! লাগেনি। শৈবালকে ও মুখ ফুটে আরো যা বলতে পারেনি, 
তা হল, কেবল চুমো নয়। সেই মৃূহূর্তেই অরিন্দম আরে! অধিক 
কিছু করতে উদ্ভত হয়েছিল। খেয়ালই ছিল না স্ুপর্ণা তখন 
রয়েছে। বাসুদেব দূরে অপেক্ষা করছিল । কৃষ্ণার পর্যস্ত মনে হয়নি, 
স্থপর্ণাকে বিদায় জানিয়ে, দরজাটা বন্ধ করা দরকার। এসব যে 
ওদের প্রেমের উদ্দামতারই অঙ্গ, স্তুপর্ণ তখন ততোটা মেনে নিতে 
পারেনি বলেই, শৈবালের কাছে অভিযোগ করেছে । ওরা লোভী 
নীতিজ্ঞানহীন নির্লজ্জ স্বার্থপর । স্ুপর্ণাকে বাধ্য হয়েই ওদের সামনে 
যেতে হয়েছিল। অরিন্দম অতএব, সেই ফাঁকে হুইঙ্কির বোতলের 
ছিপি খুলতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। আর হেসে ক্ষম! চেয়েছিল, 
“সরি স্তপর্ণা । 

“সরি-টরির কিছু নেই।” স্তপর্ণা হেসেছিল, “আমি যাচ্ছি। 
তোমর1 দরজা! বন্ধ করে দাও। বাস্ুদেবদা ফ্রিজ থেকে জলের 
গেলাস আর বোতল আগে দিয়ে যাক। আর খাবার-টাবার কিছু 
দরকার হলে, বাস্থদেবদাকে বলো, এনে দেবে । গুড নাইট ।” 

অরিন্দম গভীর কৃতজ্ঞতায়, স্ুুপর্ণার সঙ্গে করমর্দন করেছে, 
“জীবনে এ উপকারের কথ! ভুলবো না ।” 

গোঁড়া থেকে আজ পর্যস্ত, সতের দ্রিনের এই হল অরিন্দম-কৃষ্কার 
প্রেম কাহিনী । রেড রোডের ধারে, গাছের ছায়ায় অন্ধকারে । 
গাড়ির মধ্যে বসে শৈবাল স্তুপর্ণার কথা সব শুনলো । হাওয়৷ ছিল 
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না। আবহাওয়া গমোট। গাড়ির ভেতরে গরম হচ্ছিল। ঘামছিল- 
দুজনেই, ঘন সান্নিধ্যে বসে। শৈবাল কোনো! অবকাশ ন! দিয়েই, 
ঝটতি স্ুুপর্ণার ঠোঁটে নিজের ঠোঁট ছ্োোয়ালো । একটা সিগারেট 
ধরালো, “অরিন্দম আর কৃষ্কাকে আমি বেচারি বলে ছোট করবে না। 
কিন্তু তোমার মহত্বের তুলনা! নেই। এই একটা বিষয়ে যদি, আজ 
সমীক্ষা করা যেতো, কতে। তরুণ-তরুণী, একটু নিভৃতে আশ্রয়ের জন্য 
কলকাতা শহরের পার্কে বাগানে গঙ্গার আর ঝিলের ধারে পাগলের 
মতো! ছুটে বেড়াচ্ছে। অথচ এক মিনিটের সুযোগ পাচ্ছে না, তা! 
হলে দেখা যেতো, চিত্রটা কী নিষ্ঠুর আর নিদারুণ। আমি জানিনে, 
অরিন্দমের হোটেল ঘর নেবার যোগ্যতা আছে কি না। কিন্তু এসব 
হাজার হাজার তরুণ-তরুণীর হোটেল ঘর ভাড়৷ করার পয়স। নেই। 
তার বেকার। তুমি তাদের জন্য বন্ধুকৃত্য করতে পারো ন!। 
সম্ভব নয়। কিন্তু তারা৷ তোমার কীতির কথ! শুনলে জয়ধ্বনি দেবে ।” 

“ঠাট্টা 1” স্পর্ণ ঘাড় বাঁকিয়ে ভ্রুকুটি চোখে তাকালো । দৃষ্টিতে 
সন্দিপ্ধ জিজ্ঞাস। | 

শৈবাল মাথ! নেড়ে হাসলে।। টেনে ধরলো স্তৃপর্ণার একটা হাত, 
«বিশ্বাস কর, সব বিষয়ে ঠাট্টা চলে না। আমি এ সময়েরই বত্রিশ 
বছরের এক যুবক। অরিন্দম কৃতজ্ঞতায় তোমার করমর্দন করেছে। 
আমি হলে তোমার মতো বন্ধুর পায়ে হাত দ্িতুম। এযুগের ছেলে- 
মেয়েদের স্বার্থপরতার প্রসঙ্গে, আমার স্বীকারোক্তিটার মূলে ছিল 
এই কথাটাই। এ যুগ আমাদের কোথায়, কোন্‌ হতচ্ছাড়া শৃহ্তায় 
ছুড়ে ফেলেছে। ব্যক্তিগতভাবে আমার সুযোগ সুবিধে নিশ্চয়ই 
অনেক বেশি । তার মানে, আমি তো! যুগ ছাড়া নই” 

স্থপর্ণা নিজেই শৈবালের দিকে মুখ তুলে ধরলো! । তখনই খুব 
কাছ থেকে অন্য একট! গাড়ির হেডলাইটের আলে যেন ওদের ন্সান. 
করিয়ে দিল। নুপর্ণা তাড়াতাড়ি শৈবালের বুকে মাথাটা নামিয়ে, . 
গুজে দিল। 
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॥ মধ্য ॥ 


বেল! এগারোটা । শৈবাল অফিস এসেছে সাড়ে ন'টায়। সাড়ে 
দশটায় ডাক পড়েছিল জেনারেল ম্যানেজারের ঘরে । জেনারেল 
ম্যানেজারের ঘর থেকে নিজের ঘরে ঢুকতেই বাইরের টেলিফোনটা 
বেজে উঠলো। চেয়ারে না বসে ও রিসিভারটা তুলে নিল, প্হালো 1” 

“আমি রিন্টি বলছি। ওপার থেকে ন্ুুপর্ণার উত্তেজিত স্বর 
ভেসে এলে। । “ওরা গতকাল রাত্রে কী করেছে জানো ?” 

শৈবাল বলতে যাচ্ছিল, “ত1 আর জানি নে? কিন্ত তাড়াতাড়ি 
নিজেই মাথা নাডলো) “কী করেছে? কোনোরকম"*"?? 

“কোনোরকম টোনোরকম কিছু নয়।” স্ুপর্ণার স্বরে ঝাজ, “ওরা 
গতকাল সার! রাত্রি ওখানে ছিল। অরিন্দম আজ সকালে কৃষ্ণাকে 
নাকতলায় বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে নিজের বাড়ি ফিরেছে । অবিশ্ঠি, 
অরিন্দমমের মুখ থেকে কিছু শোনবার আগেই, অফিসে এসেই 
বাস্দেবদার টেলিফোন পেয়েছি। বাস্থদেবদাই আমাকে বললে, 
ওর! সারারাত্রি বাবার অফিসের ঘরে ছিল। আজ সকাল সাতটায় 
সেখান থেকে ছুজনে বেরিয়েছে। আমি ভাবতে পারিনা, একটা 
ভদ্রলোকের মেয়ে, আনম্যার্ডে, কী করে বাড়িতে না জানিয়ে 
সারারান্রি বাইরে কাটালে। ৷” 

শৈবাল যেন স্তুপর্ণাকে শান্ত করবার চেষ্টা করলো, “কৃষ্ণা হয় তো 
বাড়িতে টেলিফোন করে জানিয়েছে যে-_” 

“কিসের টেলিফোন ? কোথায় টেলিফোন 1” টেলিফোনের 
ওপার থেকে স্ুপর্ণার স্বর রোবে ফেটে পড়লে, “কৃষ্ণাদের বাড়িতে 
টেলিফোন নেই। সে-সব কথ! একটু আগেই আমি অরিন্দমের 
সুখ থেকে শুনলাম। ও একটু বেলায় অফিদ এসেছে। ও আমার 
সঙ্গে'দেখা করে, নিজেই সব কথা বললে। অবিশ্থি ওর মুখ দেখতে 
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আমার ঘেক্সা করছিল। কিন্তু অকপটে সব সত্যি কথ! বলেছে---মানে 
ও ষে গতকাল রাত্রে খুবই হেল্পলেস হয়ে পড়েছিল, সেটা আমাকে 
বুঝিয়েছে। আর কৃষ্ণার কথাও বললো, ও নিজেই কষ্ণাকে বাড়ি 
যেতে দেয়নি। সেইজন্যে ও নিজে গিয়ে কৃষ্ণাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে 
এসেছে । অথচ অরিন্দম এর আগে কোনোদিন কুষ্জাদের বাড়ি 
যায়নি । মা বাবা ভাইবোনরা কেউ ওকে চেনে না। এটা আমি 
কিছুতেই মেনে নিতে পারছি নে। অরিন্দম যতোই ওকে গার্ড করার 
চেষ্টা করুক ।” 

শৈবাল সাস্থন! দেবার চেষ্টা করলো, “রিন্টি, অরিন্দম কৃষ্ণাকে 
তোমার কাছে গার্ড করবে কেন? ও তো তোমার কাছে সব কথা 
স্বীকার করেছেই। ও নিজেই কৃষ্ণাকে গতকাল রাত্রে বাড়ি ফিরতে 
দেয়নি । কৃষ্ণা বেচারি-__-* 

“কৃষ্ণা মোটেই বেচারি নয়।” স্তুপর্ণার স্বরে অবিশ্বাস আর ঝঁজ, 
দুই-ই ভেসে এলো, “আমি অরিন্দমকে বলেছি, তুমি আটকে রাখলে 
বলেই কৃষ্ণা কী করে বাড়িতে না জানিয়ে সারারাত্রি বাইরে কাটিয়ে 
গেল, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। তুমি একটা অচেনা ছেলে । 
তৃমি পৌছে দিতে গেলে। কৃষ্ণার মা! তোমাকে কিছু বললেন না ? 
অরিন্দম বললে, কৃষ্ণার ম৷ নাকি ওর কথা আগেই কৃষ্কার মুখ থেকে 
শুনেছিল। সারারাত্রি ছুশ্চিন্তায় ঘুমোতে পারেনি । অরিন্দম নিজে 
গিয়ে পৌঁছে দিতে, কৃষ্ণার মা! নাকি খুব খুশি আর নিশ্চিন্ত হয়েছে। 
জানি নে, এ কেমন মা, আর কী করেই বা খুশি আর নিশ্চিন্ত হতে 
পারে। তোমার সঙ্গে আমার এতদিনের পরিচয় । বাড়িতে তোমার 
আমার সম্পর্কের কথা কারোর জানতে কিছু বাকি নেই। কিন্তু 
আমি তো! এখনো ভাবতেই পারিনি, বাড়িতে কোনে খবর ন! দিয়ে, 
সারারাত্ি তোমার সঙ্গে বাইরে কোথাও থেকে যাবো। পারি 
কী?” 

শৈবাল হাসলে “তোমার সঙ্গে কৃষ্ণার তূলন! দিচ্ছে! কেন? সব 
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মেয়ে যদি একরকম হতো, ত। হলে তো সংসারটার চেহারাই 
অন্যরকম হয়ে যেতো । তা ছাড়া'*.” 

“তা ছাড়া ?” স্তপর্ণার স্বর তৎক্ষণাৎ তারের ভেতর দিয়ে ভেসে 
এসে শৈবালের মুখের ওপর ঝাপিয়ে পড়লো । 

শৈবালের মুখে ঈষৎ উদ্বেগ মিশ্রিত হাসি ফুটলো, “রাগ করো ন। 
রিন্টি। উদ্দামতার একট! ব্যাপার আছে তো৷। ছুজনের অবস্থার 
কথা তোমার মুখ থেকে যা! শুনেছি, তাতে এরকম ঘটাটা কি খুব 
অসম্ভব? তা! তুমি বন্ধুকে সাহায্য করতে গিয়েও, যতোই নির্লজ্জ, 
নীতিজ্ঞানহীন স্বার্থপর বল, তুমি শেলটার দিয়েছিলে বলে গতকাল 
রাত্রে ওর! জীবনে প্রথম ভেরি হ্াচারেল। বিশেষ স্বযং কৃৰ্ণাই 
যখন থাকতে রাজি হয়ে গেছলো-__” 

“ধাক।” সুপর্ণা এক কোপে টৈবালের কথ! থামিয়ে দিল, 
“তোমার মুখে ও কথা মানায় না। আমি রাজ্তি হলেই কি তুমি 
ওরকম ভাবে রাত্রি কাটাতে পারতে ?” 

শৈবাল মাথা নাড়লো, “না, তা পারতৃম না। প্রথমত 
তোমার বাড়িতে কোনো খবর থাকবে না, আমার পক্ষে 
সেটা কর সম্ভবই হতো না। তুমিও রাজি হতে পারতে 
না।” 

আমার বিষয়ে এত নিশ্চিত হচ্ছে কেন?” সুপর্ণার স্বরে 
এতক্ষণে কিঞ্চিৎ হাসির তারল্য ভেসে এলো, “রাজি যদি হয়েই 
যেতাম, ত। হলে ?” 

শৈবাল জবাব দিতে গিয়ে, জ্রকুটি চোখে রিসিভারের দিকে 
তাকালো । তারপরে হাসলো, “ত! হলেও, রিন্টি, তুমি ঠিকই 
বুঝেছো, তোমার বাব! মাকে না জানানোর দায়িত্ব অস্বীকার কর! 
আমার পক্ষে অসস্তব হতো । তা ছাড়া আমার বাবা মা-ইবা কী 
দোষ করেছেন বলো! ! যতো স্বার্থপরই হই, তারা জানেন, আমি 


অকারণে বেপরোয়া আর উচ্ছুখল হতে পারিনে 1” 
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“অকারণে? ন্থুপর্ণার স্বরে বিশ্বময় ওর কৌতৃকের হাসিকে চাপা 
দেবার চেষ্টা করছে। 

শৈবাল হাসলো, «একট সিগারেট ধরাতে ইচ্ছে করছে। যাই 
হোক, তা অকারণেই বই কি! আমার যদি তোমাকে নিয়ে বাইরে 
রাত্রি কাটাতেই হয়, কেনই বা আমি অকারণে, তোমার বা আমার 
বাড়ির লোকদের সারারাত্রি ছুশ্চিন্তায় রেখে দেবো ? অন্তত এটা 
কেন জানাবে না, আমি রাত্রে বাড়ি ফিরবো না ।” 

“আসলে অরিন্দমের যে গাটস্‌ আছে, তোমাব তা নেই।” 
সুপর্ণার স্বরে হাসির ঝঙ্কার এখন স্পষ্ট । 

শৈবাল এবার রিসিভারট! নিয়ে চেয়ারে গিয়ে বসলো “অস্বীকার 
করবো না। সীতা হরণের বেলায় রাবণের যে গাটস্‌ ছিল, রামের 
তা ছিল না। এটা তুলনা! নয়। আমি আর অরিন্দম এক নই, এ 
কথা স্বীকার করতেই হবে । কিন্তু রিন্টি গুহ আর কৃষ্ণা এক, এ 
সিদ্ধান্তে আমি এখনই আসতে পারছি নে ।” 

“ছাড়ো ওসব কথা!” সুপর্ণার স্বরে ব্যস্ততার স্থুর ভেসে এলো, 
“ছুটির পরে তুমি আমাকে তুলছো, না আমি তোমার কাছে যাচ্ছি ?” 

শৈবাল হেসে উঠলো, “এত আলি তে। কোনোদিন এটা ঠিক 
করা হয় না। পাঁঢটায় টেলিফোনে সেটা ঠিক হয়। ভুলে 
গেলে নাকি ?” ূ 

“সরি।” স্ুপর্ণার খুশির স্বর ভেসে এলো, “ভুলেই যাচ্ছি। 
কাজকর্ম ছাই কিছুই ভালো! লাগছে না । রাখছি ।” 

লাইন কেটে গেল। শৈবাল রিসিভারটা নামিয়ে রাখলো । 
মাথ। নেড়ে হাসলো! । রিন্টিটার সত্যি মাথায় ছিট আছে। কখন 
রাগছে, কখন হাসছে, কোনো! কিছুর ঠিক নেই। ওর টেবিলে এক 
গুচ্ছ কাগজ । প্রত্যেকটাতেই লাল রঙের আর্জেশ্ট ছাপ মারা । 
সবগুলোই এখুনি দেখতে হবে, এবং যথারীতি ব্যবস্থা করতে হবে। 
ও আগে একটা সিগারেট ধরালো । আর সেই ফাকেই মনে পড়লো, 
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তখম পর্যস্ত ও অরিন্দমকে চোখে দেখেনি । অতএব কুষ্জাকে দেখার 
প্রশ্নই আসে না। তথাপি শৈবাল ষে ওদের একেবারে বুঝতে পারে 
না, তা নয়। তার মেকি মূল্যবোধের সম্পর্কে ও সচেতন। কিন্তু 
নিজেকে যতোটা চিনতে শিখেছে, সেই নিরিখে, সন্দেহ নেই, 
অরিন্দমমের মতে। উদ্দাম ও বেপরোয়া ও কোনে! কালেই হতে পারবে 
না। একটা কথা ভাবতেও লজ্জা করছে। তবু নিজের কাছে 
অস্বীকার করতে পারছে না, কৃষ্ণা মেয়েটিকে ওর কেমন করুণ আর 
অসহায় মনে হচ্ছে। 

বিকেল পাঁচটার আগেই বাইরে টেলিফোন বেজে উঠলো । 
ছুপুরে আধঘন্টা! বিশ্রাম ছাড়াঃ শৈবাল টেবিল থেকে মুখ তুলতে 
পারেনি। অনেকের সঙ্গে কথ। বলতে হয়েছে। এখনে ওর কাজ 
সারতে বেশ বাকি। রিসিভার তুলতেই, ভেসে এলো, “রিন্টি ৷” 

£-**ভ' | তোমার কাজ শেষ ?” 

স্থপর্পার একটু উচ্ছ্বাস ভর! ব্যস্ত স্বর ভেসে এলো, “কাজের 
আবার কোনোদিন শেষ আছে নাকি? অরিন্দম ধরেছে, তুমি 
আমি হজনেই আজ ওদের- মানে কৃষ্ণা অফিসের বাইরে এক 
জায়গায় অপেক্ষা করছে__-আমরা চারজনে কোথাও বেরিয়ে পড়বো । 
প্রি, কাজের দোহাই দিও না। তুমি চলে এসে! আমার অফিসের 
সামনে ।? 

“কিন্তু রিন্টি, যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধে হয়।” শৈবাল 
অস্বস্তিতে হাসলো, “সত্যি কাজের দোহাই দিতেই হচ্ছে। ভাবছিলুম, 
। তুমি টেলিফোন করলে, তোমাকে আমার অফিসে আসতে বলবে । 
সাড়ে ছটার পরে বেরোবো!।” 

সুপর্ণার স্বরে আবদার ও জেদ একসঙ্গে ভেসে এলো, “না, প্লিজ, 
ভুমি আর কাজ করবে না। আমার বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে তুমি আমি 
একটু আড্ডা দিতে পারি নে? তুমি গাড়িটা নিয়ে চলে এসে! । 
জামর! এখুনি ডায়মগ্ডহারবারের দিকে চলে যাবো । এখন বেরোলে 
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রাক্রি দশটার মধ্যে নিশ্চয়ই ফিরতে পারবো । তুমি বললেই, আমি 
বাড়িতে টেলিফোন করবো 1” 

“রিন্টি, প্রোগ্রামটা আগামীকালের জন্য তুলে রাখলে হয় না ?” 
শৈবালের স্বরে অস্বস্তি ও অসহায়তা । “আজ এখুনি আমার বেরোনো 
সম্ভব নয়!” 

সুপর্ণার বাজ মেশানে! দৃঢ় স্বর ভেসে এলো; “না, আজকের 
প্রোগ্রাম আগামীকালের জন্য তুলে রাখা যাবে না। সব সময় 
তোমারই একমাত্র কাজ থাকবে, তোমার কথাই রাখতে হবে, তা হয় 
না। আমি অরিন্দমকে বলেছিলুম, তুমি নিশ্চয় গাড়ি নিয়ে আসতে 
পারবে। তা আজ পারছো না, আমরা একটা ট্যাক্সি নিয়েই 
যাচ্ছি।” 

“তার মানে, আমাকে তোমাদের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত করছে 1” 
শৈবালের মুখে বিমর্ধতাঁর ছায়া । হাসি ও স্বরে বিষতা। 

স্থপর্ণার ভেসে আসা স্বরে কোনে পরিবর্তন ঘটলে! না, “আমরা 
তোমাকে বঞ্চিত করছিনে। তুমিই আমাদের সঙ্গে আসতে চাইছো! 
না। কাজ একল! তুমিই কর, আর কেউ করে না। কিন্তু মনে 
রেখো, কাজ ছাড়াও জীবন আছে। বন্ধুদের কাছে আমার মর্যাদার 
কোনে মূল্যই তৃমি দিতে চাও না। যাকগে, কথা বাড়িয়ে লাভ 
নেই। তুমি যখন আসতে পারছো! না, আমরা একটা ট্যাক্সি নিয়েই 
বেরিয়ে পড়ছি ।” 

“প্লিজ রিন্টি, একটু বিবেচনা---৮ 

স্পর্ণার ঝশাজালো স্বর শৈবালের রিসিভারে ঝাপিয়ে পড়লো, 
বিবেচনার কিছু নেই। ইট ইজ ডিসিশন। আমার থেকে কাজটাই 
তোমার কাছে চিরদিন বড় হয়ে থাকবে, তা মেনে নিতে পারি নে, 
মনে রেখে! তুমি বন্ধুদের কাছে আমাকে অপমান করলে । ছাড়ছি।” 

মুহূর্তেই টেলিফোনের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। স্থুপর্ণার 
স্বর শেষদিকে কান্নায় রুদ্ধ হয়ে এসেছিল । শৈবাল তবুও নিরুপায়। 
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ও রিসিভারটা আস্তে আস্তে নামিয়ে রাখলো।। সুপর্ণার কান্নারুদ্ধ 
স্বর ওর কানে ভাসছে । কিন্তু স্ুুপর্ণার ক্রুদ্ধ কঠিন কথাগুলোও ও 
ভুলতে পারছে না। ও-বেলার কথার সঙ্গে এবেলার সহসা 
ডায়মগ্ুহারবার যাবার সিদ্ধান্তকে মেলানো কঠিন। এ-বেলা, 
স্বপর্ণার কথা শুনে মনে হয়েছিল, অরিন্দম আর কৃষ্ণার ব্যাপারে ও 
অত্যন্ত বীতশ্রদ্ধ। বিশেষ করে কৃষ্তার সম্পর্কে ওর ধারণা যে 
মোটেই ভালো! নয়, তা বোঝা গিয়েছিল। অরিন্দমমের অকপট 
স্বীকারোক্তি সত্বেও। বাবার অফিসের পুরনো বয়স্ক কেয়ারটেকারের 
কাছে নিজের অসম্মানটা ও ভুলতে পারেনি । শৈবালের অন্তত 
সেইরকম ধারণা হয়েছিল । তারপর ৰয়েক ঘণ্টার মধ্যে, এমন কী 
ঘটে গেল, বন্ধুপ্রীতিতে হঠাৎ সকলে মিলে বেড়াতে বেরিয়ে পড়বার 
সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল? খুবই অসঙ্গত আব যুক্তিহীন লাগছে। স্থুপর্ণার 
কাছ থেকে এমন অসঙ্গত ব্যবহার ও প্রস্তাব, প্রত্যাশ! কর! যায় না। 
বিশেষ ওর এমন আকস্মিক রাগ জেদ অত্যন্ত বিশ্ময়কর । কেবল কি 
বিস্ময়কর ! 

শৈবাল একট! উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপলে । টেবিলে হাত বাড়িয়ে, 
প্যাকেট থেকে সিগারেট বের কবে ঠোঁটে চেপে ধরলো । লাইটার 
জ্বালিয়ে সিগারেট ধরালো। । একমুখ ধোয়া ছেড়ে মাথা নাড়লো। 
ঠোটে বিষপ হাসি। মনে মনে বললো, পরিন্টি, তোমার চেয়ে 
কাজকে বড় করে দেখিনি । কাজ তার সমূহ দাবী মিটিয়ে নিয়ে সরে 
পড়ে। ওটার সঙ্গে জীবনযাত্রার একদিকে যোগাযোগ । আমি 
যদি সাহিত্যিক শিল্পী হতুম, তা হলে কাজের বিষয়টা হয়তে। 
আলাদা করে ভাবতে হতো । তবুও স্বীকার করতে হবে, এখানে 
আমার সততা! ও বুদ্ধিকে ছেড়ে দিতে পারি নে। কিন্তু তুমি তো! 
সমূহ দাবী মিটিয়ে নিয়ে চলে যাবার নও। তুমি আমার অফিসের 
টেবিলের কাজ নও। তুমি তার চেয়ে অনেক বড়। তোমার দাবী 
যেমন কাজের মতো নয়ঃ তেমনি আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক, 
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পরস্পরের তথাকথিত নরনারীর দাবীও অধিক। অন্তত আমি মনে 
করি। আমি তোমাকে ভালবাসি । কিন্তু সে ভালবাসায় এমন 
কোনো শর্ত থাকা উচিত নয়, ষা জীবনের নিয়ন্ত্রণকে ভেঙেচুরে 
ফেলবে । চাকুরে শৈবালের মুখে কথাটা স্বার্থপরের মতো! শোনাতে 
পারে। আর যাই হোক, তোমার কাছে আমার স্বার্থপরতার কিছু 
নেই। চাব বছরে যদি আজ তোমার সে-কথা মনে হয়, তা হলে 
আমি নাচার। এবং উচ্ছ্বাসের বসে কোনো রকমের অসঙ্গতিকেই 
আমি মেনে নিতে পারি নে-". 

লাল অক্ষরে “আর্জেণ্ট”” লেখা সমস্ত ফাইলগুলো সামনে টেনে 
নিল। কিস্তকেমন একটা অচেনা কষ্ট কোথায় বি'ধে আছে। ও 
ফাইল খুললো । ইন্টাবকম টেলিফোনটা বেজে উঠলো । রিসিভার 
তুলে নিল তৎক্ষণাৎ, “ইয়েস 1.-না না । আমি তো জানি, সবগুলোই 
খুব জরুরি ।”"না, তাও করবো না। আগামীকালের জন্য কিছুই 
ফেলে রাখবো না । আমি আজই সবগুলো মিটিয়ে ফেলবো ।**আজ্জে 
না। মিস্‌ চৌধুরিকে আমার দরকার নেই। ওঁকে আমি ছেড়ে 
দিয়েছি । আমি নিজেই টাইপ করে নেবো । 'থাঙ্ যু স্যার"**নো 
মেনসন প্লিজ |” 

ভিরেকটর-কাম-জি, এম-এর ফোন। ভদ্রলোক জেনে নিলেন, 
শৈবাল জরুরি কাজগুলোকে কতোটা গুরুত্ব দিচ্ছে। কিন্ত তিনি 
নিজেই চাইছিলেন, কাজগুলো আজ সব শেষ না করে, আগামীকাল 
করলেও হবে। শৈবাল সেরকমই ভেবে রেখেছিল। আরো টানা 
দেড় ঘণ্ট| কাজ করে, বেশ কিছুটা এগিয়ে রাখবে । তারপরে স্তৃপর্ণ 
এলেই উঠে পড়বে । আপাতত আর তার কোনে সম্ভাবনা নেই। 
ঘটনার মোড় ঘুরে গিয়েছে অন্ত দিকে । অতএব, স্ুপর্ণাহীন সন্ধ্যা 
কাজে ডুবে থাকাই ভালো । 

পরের দিন লাঞ্চ আওয়ারের পর, শৈবালের খেয়াল হলো, স্ুপর্ণ! 
টেলিফোন করেনি। গতকালের জরুরি কাজগুলে! এইমাত্র সাঙ্গ 
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হল। শৈবাল স্বস্তি বোধ করছে। কেবল স্বস্তি নয়। আরও 
অধিক কিছু । স্ুপর্ণাকে দেখতে ইচ্ছে করছে। কাছে পাবার 
ব্যাকুলতা অনুভব করছে। অন্তত টেলিফোনে গলার স্বরটা এখন 
শুনতে পেলে ভালো লাগতো । আর আজ ও এখুনি, এই মুহুর্তেই 
অফিস থেকে বেরিয়ে যেতে পারে। ন্ুপর্ণার সাধ মিটিয়ে, ওর 
বন্ধুদের নিয়ে যে-দ্িকে খুশি বেড়াতে চলে যেতে পারে। একটা! 
বিশেষ কাজের দায়িত্ব মেটানোর স্বস্তি ও আনন্দ যে কতোখানি, 
ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝবে না। 

শৈবাল বাইরের টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে নিল। ডায়াল 
করতে গিয়ে, থমকে গেল। ন্থুপর্ণার গতকালের ক্রুদ্ধ ক্ষু্ জেদের 
কথাগুলে। বড় জোর কানের মধ্যে বেজে উঠলো । ও হয়তো এখনো 
রেগে আছে। শৈবাল আস্তে আস্তে রিসিভারট! নামিয়ে রাখলে! । 
ওর মুখে ফুটে উঠলো! কোমল হাসি। স্তুপর্ণা নিজেই বিকালে হয়তো 
টেলিফোন করবে । কতোক্ষণ আর মাথা গরম করে থাকবে । 

শৈবাল ইণ্টারকম্‌ টেলিফোনের রিসিভার তুলে, ছটো নম্বর 
ডায়াল করলো । ওপার থেকে জবাব এলো, “'অফিসারস ক্যান্টিন ।” 

“আমি দত্ত বলছি মিঃ গুপ্ত।” শৈবালের স্বরে আলম্যের স্থুর, 
“আজ আপনার লাঞ্চের মেনু কী?” 

মিঃ গুপ্ত অফিসারস ক্যার্টিনের ম্যানেজার । তার গলার স্বর 
শৈবালের চেনা । কিন্তু মিঃ গুপ্তের স্বরে রাজ্যের বিশ্ময় “আপনি 
খোঁজ করছেন লাঞ্চের মেনু? আপনি তো স্তার কোনোদিন আমার 
এখানে লাঞ্চ করেন না ?” 

“কোনোদিন না করলে কি একদিনও করতে নেই 1” শৈবাল 
হাসলো । 

মিঃ গুপ্তর বিনীত ব্যগ্র স্বর শোনা! গেল, “কেন নেই। নিশ্চয় 
করতে আছে। মেনুর মধ্যে ফ্রায়েড রাইস্‌, মুগের ডাল, ইলিশ মাছ, 
বিন্সের তরকারি আছে। তাছাড়া আছে ভেটকি আর ম্যাকরেলের 
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ফ্রাই, চিকেন স্ট। তাছাড়া যদি আরো কিছু করে দিতে 
বলেন'-'” 

“আমার এত সব দরকার নেই।” শৈবাল মিঃ গুপ্তকে আশ্বস্ত 
করলো, আপনার ওখানে চিকেন স্তাণ্ডউইচ মিলবে না ?” 

মিঃ গুপ্তের তৎক্ষণাৎ জবাব, “কেন মিলবে না স্যার? ইলিশ 
মাছ ভাজা খাবেন? খুব ভালো-_-মানে, বাংলাদেশের ইলিশ 
আছে। আমি নিশ্চয় আপনাকে খুশি করতে পারবো ।” 

“আমি মিনিট পনের-কুড়ি বাদে যাচ্ছি” শৈবাল রিসিভার 
নামিয়ে রাখলে । ওর মুখে হাসি ফুটলো। মিঃ গুপ্ত বোধহয় 
ধরেই নিরেছেন, ও ডিরেক্টরের হয়ে অফিসারস ক্যা্টিনের খাবার 
এবং ব্যবস্থাদি পর্যবেক্ষণে যাচ্ছে । এসব ক্ষেত্রে এরকম ভাবাটা 
কিছু অন্যায় নয়। কারণ, এমনটা ঘটতেই পারে। ও বেল টিপে 
বেয়ারাকে ভাকলো । 

বেয়ার দরজা! ঠেলে ভিতরে ঢুকলে! ৷ শৈবাল মুখ না তুলেই 
বললো, “মিস চৌধুরীকে একবার ডেকে দাও ।” 

“আজ্ঞে!” বেয়ার! চলে গেল । 

শৈবাল দ্রুত হাতে ফাইলগুলো সাজিয়ে ফেললো । গতকাল ও 
প্রায় রাত্রি ন'টা অবধি কাজ করেছে। সমস্ত টাইপ করা কাগজগুলো 
আলাদা করে রাখা ছিল। মিস চৌধুরী এলে! । অনধিক তিরিশ 
বছর বয়ম। অনতিদীর্ঘ স্বাস্থ্যবতী এবং সে যতটা ভালো, তার 
চেয়েও সযত্নে নিজেকে সাজাতে জানে । ওর নাম পাপিয়া । এক 
মুখ হাসি নিয়ে ঢুকলো, “গুড আফটারনুন মিঃ ভাটু। শুনলুম, 
গতকাল অনেক রাত পর্ষস্ত কাজ করেছেন ?” 

“গুড আফটারনুন ! অনেক রাত নয়, ন”টা পর্যস্ত।৮ শৈবাল 
ফাইলগুলো আর টাইপ করা কাগজগুলো এগিয়ে দিল, “আমি কিছু 
কাজ এগিয়ে রেখেছি । আপনি আজ আর আগামীকাল বিফোর 
লাঞ্চ, আমার সাজিয়ে রাখা কাগজগুলো৷ পর পর শেষ করে দেবেন। 
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খুব জরুরী কাজ। যদি অস্থবিধে বোঝেন, আমাকেও বলতে 
পারেন। অবিশ্টি আমার আবার রুটিনমাফিক কাজগুলো রয়েছে। 

মিস চৌধুরী আগে টাইপ করা শিটগুলে! হাতে তুলে নিল, 
“আপনার টাইপ খুব স্ুন্দর। আমি সব ঠিক করে ফেলবো । 
আপনি ভাববেন না। বেয়ারাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, ফাইলগুলে। নিয়ে 
যাবে।? 

“থ্যাংক্যু মিস চৌধুরি।”৮ শৈবাল হাসলো! । 

মিস চৌধুরি তার কাজলমাখা! চোখে হাসির ঝিলিক হানলো, “নো 
মেনশন মিঃ ডাট।” 

মিস চৌধুরী বেরিয়ে গেল। শৈবাল ওপর ঘর থেকে বেরিয়ে 
ক্যান্টিনে যাবার আগে, ছ'একজনের ঘরে ঢু মারলো । ক্যান্টিনে 
গেল । ছুটো ইভিশমাছ ভাজ খাবার পরে, এক কাপ কালো-কফি 
ছাড়া আর কিছুই খাওয়া সম্ভব হল না। ঘরে ফিরে যথারীতি কাজে 
বসলো । জি এম-এর ঘর থেকে ডাক এলে! বিকেল চারটেয়। আধ 
ঘণ্টা পরে ফিরে এলো । বাইরের টেলিফোন ছু'বার বেজে উঠলো । 
ছু'বারই আশাহত হল। কাজের লোক, কাজের কথা । স্তুপর্ণার 
স্বর শোন! গেল না। স্তপর্ণা সাধারণত পাঁচটা পর্যস্ত অফিস করে। 
খুব প্রয়োজন হলে, সাড়ে পাঁচটা পর্যস্ত। তার মধ্যে টেলিফোন 
না এলে, শৈবালই করবে । কিন্তু তা আর করতে হল না। পাঁচটা 
বাজতে পাঁচ মিনিট আগেই স্ত্পর্ণার টেলিফোন এলো । তবে ওর 
সেই স্বাভাবিক আর চেনা স্বরের কথা শোনা গেল না, *রিন্টি !” 
পরিবর্তে শোন! গেল, “তোমার কাজে ব্যাঘাত করবে! ন! ভেবেছিলুম । 
তবু করতে হল। কারণ, গতকাল আমর৷ কী রকম ভায়মণ্ডহারবার 
বেড়িয়ে এলুম, তোমার নিশ্চয় জানবার কৌতুহল হচ্ছে ?” 

“নিশ্চয়ই হচ্ছে ।” শৈবালের স্বরে অকৃত্রিম উৎসাহ, “অবিশ্ঠি 
বলবো! নাঃ আমি বঞ্চিত হয়েছি। কারণ তুমি বলবে, আমি 
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সপর্ণার স্বরে গতকালের উগ্র ঝাজ না থাকলেও উত্তাপ মন্দ নেই। 
“হ্যা, তাগ করেছো! । আর কবেই ভালো! করেছো। তুমি এলে, 
ব্যাপারটা তোমার মোটেই ভালো লাগতো! না । কৃষ্ণীর কথ ছেড়েই 
দিচ্ছি। অরিন্দমের পকেটে টাকা কম ছিল। আমার কাছেও যা 
ছিল, তা সামান্যই। অরিন্দম শেষ পর্যস্ত অফিসে একজনের কাছ 
থেকে টাকা ধার করেছে। কিন্তু তাতেও শেষ রক্ষে হয়নি ভায়মণ্ড- 
হারবার থেকে আমরা যখন এসেছি, তখন ট্যাক্সির পুরো ভাড়ার 
টাকা আমাদের ছিল না । যাই হোক, কী ভাবে সে-সব মিটেছে, 
তোমাকে বলে লাভ নেই। শুধু জেনে রেখো, তবু আমর! দারুণ 
এনজয় করেছি ।” 

“রিন্টি, টাকার ব্যাপারটা তুমি আমাকে :-” 

শৈবালের কথা থামিয়ে মাঝখানেই স্থুপর্ণার স্বর ঝঙ্কৃত হল, *স্থ্যা, 
উচিত ছিল। আমি বোকামি করেছি। তোমার কাজ থাকলেও 
টাকাটা নিতে পারতৃম । যাই হোক, আজ এখন তোমার বেয়ারাকে 
দিয়ে শ'ছয়েক টাক! পাঠাতে পারবে ? হেঁটে এলে দশ মিনিট 
লাগবে ।” 

“তা পাঠাচ্ছি।” শৈবালের মুখে বিমর্ধতা ও বিস্ময়ের ছায়। 
পড়লো, “তুমি আজ আমার এখানে আসছো না ?” 

স্থপর্ণার শুফ স্বর ভেসে এলো, “না । আজ আমরা এক 
জায়গায় একটু আড্ড৷ দেবো । অরিন্দম আর কৃষ্ণা অফিসের 
নিচে অপেক্ষা করছে। আমি কি তোমার বেয়ারার অপেক্ষা 
করবো ?” 

“নিশ্চয়ই করবে ।” শৈবালের মুখে আহত অভিব্যক্তি, “কিন্ত 
বেয়ারা যাবার দরকার কী? আমি তো আজ ফ্রি। আমি নিজেই 
পারি । তোমাদের সঙ্গে” 

স্থপর্ণার দৃঢ় কিন্তু নিরাসক্ত স্বর ভেসে এলো, “না, আমাদের সঙ্গে 
তোমাকে আসতে হবে না। অবিশ্তটি টাকাটা চাইতে আমার 
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খুব সংকোচ হচ্ছে। কিন্ত মাসের শেষ। আমার আর অরিন্দম, 
ছুজনের অবস্থাই কাহিল |” 

*সেজন্য ভেবো না।” শৈবাল ওর স্বরকে তরল ও স্বাভাবিক 
রাখলো । কিন্তু ওর বিমর্ষ মুখে গাট বেদনার ছায়া, “বেয়ার! দশ 
মিনিটের মধ্যে পৌছোবে ।” 

ওপার থেকে রিসিভার নামিয়ে রাখার আগে, সুপর্ণার স্বর শোনা 
গেল “রাখছি ।” 

টেলিফোনের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল । শৈবাল এক মুহুর্ত 
দেরি না করে, ড্য়ার টেনে, ওর পার্সটা বের করলে । ছুটো এক 
শো! টাকার নোট তুলে নিল। পার্স ড্রয়ারে রেখে, একটি খাম বের 
করলো । নোট হটে খামের মধ্যে পুরে, উঠে দাড়ালো । কোণে 
একটি কাঠের পার্টিশন সরিয়ে ভেতর থেকে বের করলো গঁদের শিশি । 
খামের মুখ বন্ধ করার আগে এক সেকেণ্ড ভাবলো । না, নোট ছুটে 
পাঠানো ছাড়া, আর কিছুই পাঠাবার নেই । ও খামের মুখে দ্রুত গঁদ 
লেপে, মুখ বন্ধ করলো৷। কাঠের পার্টিশন টেনে বন্ধ করে ফিরে এলো 
টেবিলে । চেয়ারে বসে নিচে হাত দিয়ে বোতাম টিপলো । তারপর 
খামের ওপর লিখলে! “মিস স্ুপর্ণা গুহ ।” 

বেয়ারা দরজা! ঠেলে ঢুকলো । শৈবাল খামটা বেয়ারার দিকে 
বাড়িয়ে ধরলো, “এটা মিস গুহকে তার অফিসে এখুনি পৌছে দিয়ে 
এসো । তিনি যদি কিছু বলেন, আমাকে জানিয়ে যেও |” 

“আজ্ঞে।” বেয়ার খামটি নিয়ে দ্রুত দরজার বাইরে চলে 
গেল। 

শৈবালের মনে হল, ওর ভেতরে কোনে! একটা গানের সুর 
বাজছে। কোন. গান, কী সুর, ওর জান! নেই। কিন্তু ওর ঠোঁটে 
করুণ হাসি ফুটলে!। গতকাল খুবই অপমানিত বোধ করেছে । নে 
জন্য শৈবালকেই মনে মনে দায়ী করেছে। অথচ শৈবাল সত্যি 
নিরুপায় ছিল। এখনও সুপর্ণা ভীষণ রেগে আছে। যখন ওর রাগ: 
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থাকবে না, মন শাস্ত হবে, তখন লজ্জায় হুঃখে হয় তো এই শৈবালেরই 
বুকে-** 

নিজেকে এই সাম্বনাটা দিতে গিয়ে থমকে গেল, বুকে একটা তীক্ষু 
কষ্ট ওর ভেতরের অচেনা স্থুরের “অস্ত”-এর উচ্চ রাগে বেজে উঠলো । 
ও উঠে দাড়ালো! । কেন দাড়ালো, নিজেই জানে না। এখন ওর 
বাইরে যাবার দরকার নেই। এ সময়ে বাইরের টেলিফোনটা বেজে 
উঠলো । শৈবাল টেলিফোনটার দিকে তাকলো'। ধীরে এগিয়ে 
গিয়ে রিসিভারটা তুললো, “ইয়েস ? 

“তাড়ু বলছিস ?” 

গলার স্বর শুনেই শৈবাল মায়ের গলা চিনতে পারলো । ওর 
ডাক নাম তাড়ু। অবাকও হল, “হ্যা। কীব্যাপার মা ?” 

“না ব্যাপার তেমন কিছু নয়।” মায়ের ক্লান্ত স্বর ভেসে এলো, 
«তোর কি আঙ্গ কোনে পার্টি বা নেমন্তন্ন আছে। বাড়ি ফিরতে 
দেরি হবে ?” 

শৈবালের মুখে ভ্রকুটি, বিস্মিত জিজ্ঞাসা, «না, কোনো পার্ট 
নেমত্তন্ন কিছুই নেই। কেন বলো তো ?” 

“তাহলে” মায়ের ক্লান্ত শ্বাসে ধরা স্বরে কেমন একটা সংকোচের 
সুর, “বলছিলুম কি, তোর বাবা তো সেই তিন দিন আগে বন্ধুদের 
সঙ্গে জঙ্গলে বেড়াতে চলে গেছেন। বীরু আর মীনাকে (শৈবালের 
দাদা আর বৌদি) আমার ব্যস্ত করতে ইচ্ছে করে না। আমার 
শরীরটা ভালে! লাগছে না। তুই কি তাড় আজ বাড়ি চলে 
আসবি ?” 

মায়ের স্বরে সংকোচ আর দ্বিধা শুনে, শৈবালের বুকে ভিন্নতর 
কষ্ট টনটনিয়ে উঠলো । আর মনে হলো, এ যেন একট দৈব ঘটনার 
মতে! । এ মুহুর্তে মায়ের কাছ থেকে এই ভাক। মা তে! কোনো 
দিনই এমন ভাবে এ সময়ে ডাকেন না । ও দ্রুত স্বরে বললো, “আমি, 
এখুনি যাচ্ছি মা। আমার আজ তেমন কাজও নেই ।” 
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“রাগ করিস নে যেন তাড়ু |” মায়ের শ্বাস টান! ক্লান্ত স্বরে সেই 
সংকোচ। 

শৈবাল হাসলো “ওরকম করে বললে রাগ করবো11” 

মা ওপার থেকে লাইন কেটে দ্িলেন। শৈবাল দ্রুত ড্রয়ার 
খুলে পাস” গাড়ি ও অন্তান্য চাবির গোছা, এবং আরো টুকটাক কিছু 
জিনিস ট্রাউজারের পকেটে ঢোকালো৷। বা হাতের কবজি উল্টে ঘড়ি 
দেখলো । ইন্টারকমের রিসিভারটা তুলে ছুটো নাম্বার ডায়াল 
করলো, “সিনহা, আমি বাড়ি যাচ্ছি । মনে হয়, জি, এম, আজ আর 
আমাকে ভাকবেন না । তবু কোনো কারণে খোজ করলে, তুমি বলে 
দিও, আমি বাড়িতেই থাকবে” 

“আচ্ছা স্যার ।” জবাব ভেসে এলো । 

শৈবাল রিসিভার নামিয়ে ঘর থেকে বেরোলো৷ । করিডব দিয়ে 
সোজা এগিয়ে গেল লিফটের দিকে । লিফট ওপরে উঠছে। 
লিফট এনে দাড়ালো! । দরজা! খুলতেই ওর বেয়ারা বেরিয়ে এলো, 
“আজ্ঞে, উনি আমার জন্যই অফিসের নিচে নেমে দাঁড়িয়েছিলেন । 
কিছু বলেননি ।” 

«কে ?” লিফটের ভেতর পা দিতে দিতে, শৈবাল ভ্রুকুটি জিজ্ঞাস্থ 
চোখে ফিরে তাকালো । এবং পরমুহুর্তেই মাথা ঝণকালো, “ও ! 
আচ্ছাঃ ঠিক আছে ।” 

লিফটের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। এটাই টপ ফ্লোর । লিফট 
নিচে নামতে লাগলো । 


॥ অন্ত ॥ 
শৈবাল তিন দিন ধরে অফিসের নানা কাজের মধ্যেও যতো বার 
বাইরের টেলিফোন বেজে উঠেছেঃ একটি স্বর শোনার ব্যাকুল প্রত্যাশা 
নিয়েই রিসিভার তুলেছে। প্রত্যেকবারই আশাহত হয়েছে। অথচ 
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ও একটি বিষয় বিশেষভাবে অনুভব করছে। ন্ুপর্ণা ওর জীবনেক্স, 
যেখানে অবস্থান করছে, সেই অবস্থানগত দিক থেকে, ওর ছুদিনের 
ক্রোধ ক্ষোভ জেদ এবং প্রত্যাখান, শৈবালকে একটা জায়গায় স্তব্ধ, 
করে রেখেছে । করে রেখেছে আভড়ুষ্ট, নিশ্চল অনড়। ও কিছুতেই 
স্থপর্ণাকে টেলিফোন করতে পারছে না। এর মধ্যে ওর কোনো 
জয়ের অনুভূতি নেই। সংষম আর একান্ত অধিকারবোধের সংশয় 
ওর বাধা হয়ে দাড়িয়েছে । অথচ মনে একটা প্রশ্নও জেগেছে। 
এ-বাধাব সঙ্গে প্রেমের কোনো অন্তরায় কি ঘটেছে? জবাব 
মেলেনি। 

সাত দিন পরে, টেলিফোনে একটি মেয়ের গলার স্বর শৈবালকে 
অবাক কবলো। গলার স্বরে লজ্জা সংকোচ ও জড়তা, “আমি কি 
মিঃ শৈবাল দত্তর সঙ্গে কথা বলছি ?” 

“বলছেন।” শৈবাল জিজ্ঞান্ু স্বরে জবাব দিল । 

টেলিফোনের ওপর থেকে মেয়েটির স্বরে একটা করুণ সুর যেন' 
বাজছে, “আপনি আমাকে চিনবেন না । তবে স্তুপর্ণার কাছে বোধ 
হয় আমাব নাম শুনবেন । আমার নাম কৃষ্ণ মজুমদার |” 

“মানে স্ুপর্ণার বন্ধু অরিন্দমের"** 1” শৈবাল কথাটা শেষ 
করলো না । 

কৃষ্ণার গলার স্বর ক্ষীণ শোনালো, “হ্যা, সপ্তাহখানেক আগেও 
তাই জানতুম, আমি অরিন্দমের কৃষ্ণা। কিন্তু গত ছ'দিন আমি ওর 
কোনে সন্ধান পাচ্ছি নে। স্থপর্ণাকেও পাচ্ছিনে । ভাবলুম আপনি 
হয়তো মানে, স্তৃপর্ণার কাছ থেকেহয়তো আপনি কিছু শুনেছেন। 
আপনার কাছে কোনো খোজ পাবো 1” 

“না, মিস মজুমদার, সুপর্ণার কাছ থেকে অরিন্দমমের কোনো' 
সংবাদ আমি পাইনি ।” শৈবালের স্বর অমায়িক কিন্তু গম্ভীর । 
সুপর্ণার সঙ্গে ওর গত সাত দিনের ওপর সাক্ষাৎ না হওয়ার কথা 
বললে না। 

২ 


কষ্চার ক্ষীণ করণ স্বর ভেসে এলো। “আমি এমন একটা 
'অবস্থায় আছি, আপনাকে বোঝাতে পারবো না। বুঝতে পারছিনে, 
অরিন্দম আমাকে চিট করছে কিন! কিংবা" *"” 

“শুনুন মিস মজুমদার, এসব কথা শোনার সময় বা মন 
কোনোটাই আমার নেই” ভাষার সঙ্গে শৈবালের স্বরের কাঠিন্যের 
কোনে সঙ্গতি ছিল না। গন্ভীর আর শান্ত ওর স্বর, “আমি 
আপনাকে বা অরিন্দমকে চিনিনে। কোনে! দিন দেখি নি। এ 
অবস্থায় আপনি আপনাদের কোনো কথা আমাকে বললেও, কিছু 
করার নেই ।” 

কষ্ণার স্বর শুনে বোঝা গেল খুবই সংকুচিত হয়ে পড়েছে। 
বোধহয় শৈবালের জবাবটাও ওর কাছে অপ্রত্যাশিত মনে হয়েছে, 
“মাফ করবেন শৈবালবাবু। একটাই অনুরোধ, স্ুপর্ণাকে আপনি 
বলবেন, ও যেন আমার সঙ্গে একটু দেখা করে ।” 

“ন্ুপর্ণার সঙ্গে দেখা হলে বলবো 1” শৈবাল রিসিভার নামিয়ে 
দিল । 

শৈবালের মুখ ঈষৎ কঠিন দেখালো । কয়েক মুহূর্ত ও সম্পূর্ণ 
অন্যমনস্ক চোখে শূন্যে তাকিয়ে রইলো । তারপরে সিগারেটের 
প্যাকেটটা টেনে নিল। জি, এম ইতিমধ্যেই জেনেছেন, ওর মায়ের 
শরীরটা ভালে! যাচ্ছে না । মায়ের সঙ্গে ওর সম্পর্কও তেমন একটা 
নিবিড় কিছু ছিল না। কিন্তু বাবার ব্যবহারে ম! ক্রমেই ভেঙে 
পড়ছেন। শৈবাল বাবাকে দোষ দিতে পারে না। ভদ্রলোক ভার 
জীবনে যতোটা করার করেছেন। এখন এই যাটোর্ধে জীবনটাকে 
নামাভাবে উপভোগ করে নিচ্ছেন । যেটা খারাপ লাগে, সেটা হল 
ভদ্রলোকের আদর্শবাদের কথা । ওটা ওদের স্বভাবের আর রক্তের 
মধ্যে চারিয়ে গিয়েছে । এ সময়ে অসুস্থ মা বড় অসহায়। শৈবাল 
মাকে সান্নিধ্য দিতে গিয়ে মায়ের কাছে জীবনের নানা কথ। শুনে, 
কথ! বলে অনেক অজানাকে যেন জানতে পারছে । সব থেকে অবাক 

ও 


লাগে, বাবার প্রতি মায়ের কোনো অভিযোগ নেই। সেটা যে 
সেকেলের অন্ধ স্বামীভক্তি বা ভালবাসাজনিত তা নয়। মা সবার 
নিজেকে দিয়ে, বাবাকে বুঝেছেন। সেই কারণেই বাবার প্রতি তার 
কোনো অভিযোগ নেই। 

স্পর্ণার সঙ্গে দেখা নেই । কিন্ত মায়ের সঙ্গে অবকাশের সময়- 
গুলো ওর জীবনে নিয়ে এলো নতুন একট! দিগন্ত। যে দিগন্তে 
দাড়িয়ে নিজেকে দেখা যায়। কিছুটা চেন! যায়। 

শৈবাল কি তবু একেবারে নিশ্চিন্ত ছিল? থাকতে পারেনি। 
দশম দিনের অসাক্ষাতের পর, ও স্ুুপর্ণার অফিসে টেলিফোন 
করেছিল। ওরই এক মেয়ে সহকর্মীর জবাব, সুপর্ণা গত সাতদিন 
অফিসে আসছে না। ও ছুটি নিয়েছে। শৈবাল উদ্বেগ চাপতে 
পারেনি । স্ুুপর্ণার বাড়িতে টেলিফোন করেছিল। ওর ম! অবাক 
হয়ে বলেছেন, “ও তো কোন বন্ধুদের সঙ্গে পুরী বেড়াতে গেছে। 
তুমি জানে না ? 

শৈবাল মাথা নেড়েছে, “না, জানি নে।” 

“তুমি আমাদের বাড়িতেও তে। অনেক দিন আসো নি। এসো 
না ।” স্থুপর্ণার মায়ের স্বরে আন্তরিক আহ্বান ছিল। 

শৈবাল জানিয়েছে, “মায়ের শরীরটা ভালে! যাচ্ছে না। ভালো 
হলেই যাবে |” 

শৈবাল যেন নতুন করে ওর অবস্থানট। চিনতে পারছিল । 

প্রায় চার সপ্তাহ পরে একদিন স্বপর্ণা এলো! শৈবালের অফিসে । 
আগে কোনে টেলিফোন করেনি । তেমন কোনো পরিবর্তন ঘটেনি 
ওর চেহারায়, ব বেশেবাসে। কেবল পরিবর্তন কথায় ও ব্যবহারে। 
সেই ক্রোধ নেই। এলো এক ঝলক আলোর মতো! হাসি নিয়ে । 
“কী কর্মবীর মহাশয়, ভোমার খবর কী? 

“কর্মবীর নয়, যন্ত্র বল।” শৈবাল ওর হাতের কলমটা টেবিলে 
ফেলে হাসলো, “খবর নয় । ভোগার কী খবর?” 
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সপর্ণা শৈবালের চোখের দিকে তাকালো, “ভালো নয় ।” 

“কেন?” 

“আমাকে না দেখে, তুমি হয় তো ভালো ছিলে । আমি ছিলুম 
না।” স্মুপর্ণার মুখে বিষপ্নতার ছায়া পড়লে।, মনটাও ভালো!৷ ছিল 
না। তোমার সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করেছি ।” 

শৈবালের অকপট হাসিতে একটা! স্সি্ততার কিরণ, “ওসব তুলে 
যাও। ওরকম হয়েই থাকে । জীবনটা একই ছন্দে সব সময়ে চলবে 
বা একই শোতে এটা! ভাববার কোনো কারণ নেই । ওটাকে অনিবার্ধ 
বলে ধরে নিলে, অকারণ ভূগতে হয় ।” 

“হঠাৎ এই দার্শনিকতা ?” স্ুপর্ণার দীর্ঘায়ত চোখে সংশয় । ও 
তাকালো ঘাড় বাঁকিয়ে । 

শৈবাল হেসে ঘাড় ঝাকালো!। “দার্শনিকতা৷ বিষয়টা তো খারাপ 
নয়। ওটা জীবনবোধ থেকেই আসে। 

"রাখো তোমার এত বড় কথা” স্থপর্ণার রাঙানো পুষ্ট ঠেট 
ফুলে উঠলো। গলার স্বরে প্রেমোচ্ছল আমোদের সুর, “অনেকদিন 
তোমার সঙ্গে বেরোইনি। আজ বেরোবো1% 

সেটাই তে ছিল প্রায় প্রাত্যহিক একটা নিয়মের মতো! । শৈবাল 
বা হাতের কবন্ছির ঘড়ি দেখলো । উঠে দাড়ালো তৎক্ষণাৎ, “চলো 
তাহলে বেরোই।” 

শৈবাল এক মিনিটের মধ্যেই তৈরি হয়ে নিল। স্ত্পর্ণাকে নিয়ে 
লিফটে নেমে অফিসের বাইরে এলো । গাড়িটা পার্ক করা ছিল 
যথাস্থানে । চাবি বের করে গাড়ির দরজা খুলে আগে নিজে ঢুকে 
বসলো চালকের আসনে। দরজা খুলে দিল স্থুপর্ণাকে। স্মুপর্ণ। উঠে 
বসলো। শৈবাল গাড়ি স্টার্ট করলো । 

“কথা বলছে! না কেন বলো তো৷ ?” ন্থপর্ণার স্বরে অস্বস্তি ও 

₹শয়। 

শৈবাল হাসলো) “আমি তো৷ শুনবে! বলে কান পেতে আছি ।” 
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"আমার আবার কি কথা থাকবে?” স্ুুপর্ণা শৈবালের কাছ 
ঘেষে বসলো” “যা বলবার তা তো বলেছি। কিন্তু তুমি তো 
আমাকে একবারও রিন্টি বলে ডাকোনি। আর এদিকে কোথায় 
যাচ্ছো ? 

শৈবাল হাসলো, “তোমাকে পৌছে দিতে 1৮ 

“আমাকে কোথায় পৌছে দিতে যাচ্ছে! তুমি ?” সুপর্ণার স্বরে 
বিস্ময় ও উত্তেজনা, “উত্তর কলকাতায় কোথায় পৌঁছাবে তুমি 
আমাকে ? আমাদের বাড়ি তো ওদিকে না ?” 

শৈবালের হাসিতে কোনে। পরিবর্তন নেই, “আজ আমি তোমাকে 
সেখানে পৌছে দিতে চাই, যেখানে তোমাকে পৌছনো উচিত বলে 
আমি মনে করি ।” 

“শৈবাল 1” সুপর্ণ। প্রায় চিৎকার করে উঠলো, “তোমার এমন 
কোনে অধিকার নেই যে তোমার ইচ্ছে মতো! জায়গায় আমাকে পৌছে 
দেবে । আমি--'আমি''অনেকদিন পরে তোমার কাছে এসেছি। 
তোমার সঙ্গে বেরোতে চেয়েছি ।” 

স্পর্ণার স্বর স্তব্ধ হয়ে এলো । গাড়ি দীড়ালো। উত্তর 
কলকাতার সেকালের এক অভিজাত পাড়া । সামনেই বিশাল 
অট্রালিকাটা অন্ধকারে ভূতের মতো ঈ্লাড়িয়ে মাছে । রাস্তাটায় তেমন 
ভিড় নেই। আলো কম। শৈবাল গাড়ির এপ্জসিন ।বন্ধ করে দিল। 
অন্য পাশে গিয়ে গাড়ির দরজা খুলে ধরলো, “অরিন্দমদের বাড়ির 
এ-ঠিকানাটা একদিন তুমিই বলেছিলে । এসো স্তুপর্ণা, নেমে এসো 1৮ 

স্থপর্ণ পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে গাড়ির মধ্যে বসে রইলো । কিন্তু 
বেশিক্ষণ থাকতে পারলো না। শৈবালের স্বরে এমন কিছু ছিল, 
ওকে কাধের ব্যাগটা ধরে নেমে আসতে হল । শৈবাল দরজাটা! লক 
করেঃ চেপে দিল, এটা দার্শনিকতা কিনা, সে বিচার তোমার । 
তোমাকে এখানে নামিয়ে দিয়ে যেতে আমার কোথায় কতোখানি 
বাজছে, সেটা ব্যাখ্যা করবো না। আমার ঝরনা অন্ধকারে বহে। 
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তোমার জীবনের পথ তোমারই মানসিকতার দ্বারা নির্ধারিত হবে । 
আমি এখান থেকে ফিরছি। 

“তাড়ু।” স্ুুপর্ণার রুদ্ধ খ্খলিত স্বরের ভাক শোনা গেল। 

শৈবাল গাড়িতে নিজের জায়গায় গিয়ে বসে, ইঞ্জিনে চাবি ঘুরিয়ে 
গাড়ি স্টাট করলো “রিন্টিঃ ডেকো না। আমার জন্য তোমার জীবন 
থেমে থাকবে না। কিন্তু যা চার বছরেও অপূর্ণ ছিল, তার পূর্ণতা আশা 
কর অনুচিত। সাত দিনে প্রেম হয়। চাব বছবের প্রাসাদ এক 
নিমেষেই ভেঙে যায়।” 

শৈবাল গাড়ি চালালো । তবু একবাব পেছন ফিরে তাকালো । 
প্রায় অন্ধকার প্রাচীন রাস্তার ধারে বিশাল ভূতুড়ে অষ্রালিকাটার 
সামনে স্ুপর্ণাকে অস্পষ্ট দেখাচ্ছে। শৈবাল সামনে ফিরলো । ও 
গাড়ি চালাচ্ছে । ওব চোখ ঝাপসা হলে চলবে না। 


০. 


বিমল কর 


হেমলতাদি আমাদের নেমস্তন্ন করেছিলেন। কয়েক জনকে। 
সাধাবণ নিমন্ত্রণ । এ রকম উনি মাঝে-সাঝেই করে থাকেন। কখনো 
আমাদেব, কখনো অন্যদের । আমর! যে যার মতন তার ফুলকুঠিয়ার 
বাড়িতে গিয়ে জড় হয়েছিলাম। জায়গাটা নিরিবিলি, মাঠের পর 
মাঠ, এখানে ওখানে ঝোপ ঝাড়। ছু পাঁচটা অর্জুন আর বটগাছ 
মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে মাঠের দিকে । নিরিবিলি এই জায়গায় 
বাংলে। ছাদের এক বাড়ি খাড়। করেছিলেন সারখেলসাহেব। বাগান 
সাজিয়েছিলেন বাড়ির চারদিক ঘিরে। বাড়ি আর বাগান নিয়ে 
ওদের দিন কেটে যাচ্ছিল। ওঁদের মানে, সারখেলসাহের আর 
হেমলতাদির | বাড়িতে এই ছুটি মানুষ ছাড়া ছিল কাজকর্মের লোক, 
মালী, আর বুড়ো ড্রাইভার মল্লিক। হেমলতাদিদের মেয়ে জামাই 
বিদেশে । কারডিফে। জামাই এনজিনিয়ার, মেয়ে ডাক্তার। 
শুনেছি বাচ্চা-কাচ্চাদের মনের গড়ন-পেটন নিয়ে তার ডাক্তারী । 
একটি ছেলে ছিল হেমলতাদিদের ; সে আর নেই। বছর ছাবিবশ 
বয়সে জিপ উলটে মারা গিয়েছে । আমিতে ছিল বেচারী। ছেলেকে 
হারাবার পর বছর খানেক থম্‌ মেরে ছিলেন সারখেলরা। শোক 
আঘাত সামলে আবার যখন পাঁচ জনের মধ্যে ভেসে উঠলেন তখন 
সারখেলসাহেবের চাকরি ফুরোতে আর দেরি ছিল না। ফুলকুঠিয়ার 
দিকে বরাবরই নজর ছিল ওর। জমি কিনে নিজের ছকে বাড়ি 
বানাতে রনলেন সারখেলসাহেব। চাকরিও ফুরোলো, বাড়িও শেষ 
হল। 

মামর। জানি, হেমলতাদির৷ এখন এতই নিঃসঙ্গ যে, আমাদের 
মতন চেনাশোনাদের মাঝে মাঝে বাড়িতে পাবার জন্যে ডেকে পাঠান। 
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নেমস্তয় উপলক্ষ মাত্র। তার মানে এই নয়, আগে আমাদের ডাক 
পড়ত না বরং আগে ডাকাডাকি বেশি ছিল। সে সময় আমরা 
অনেকেই কাছাকাছি থাকতাম, ছু-চার মাইলের মধ্যে; কেউ 
কোলিয়ারিতে, কেউ কারখানায় । খাওয়া-দাওয়া, গল্প-গুজব, হাসি- 
তামশা' তখন বেশিই হত। এখন আমরা ছিটকে-ছটকে রয়েছি । 
ফুলকুঠিয়া দুরই হয়। তবু ডাক পেলে না গিয়ে পারি না। ওঁদের 
জন্যে আমাদের মনে কেমন এক বেদনা রয়েছে। 

নেমন্তন্নটা ছিল শনিবারে ৷ সন্ধ্যেবেলায়। শনিবারটাই সকলের 
পছন্দ। আমরা ছ* সাত জন ছিলাম। রবিদা আর তার স্ত্রী 
মাধবীবউদি ; শশধর বাগচি; বেগু্রসাদ বলে আমাদের এক বন্ধু; 
আর আদিত্য। আদিত্য সন্ত্রীক এসেছিল। তার স্ত্রীর নাম 
রোহিণী। রোহিণী নামটার চল ছিল না আমাদের মধ্যে। তাঁর 
ডাকনাম ডালিমটাই সকলের মুখে মুখে ঘুরত। 

রবিদা ছিল কারখানার লোক। লোহা কাবখানার। থাকত 
মাইল সাতেক দূরে । বুকে একবার ছোটখাট ধাক্কা খাওয়ার পর 
সাবধান হয়ে গিয়েছিল; মাধবীবউদ্িকে বাদ দিয়ে কোনো 
সামাজিকতা সারতে যেত না। শশধর বাগচির ছিল এককরে 
মাইনসের মালিকানা । ব্যবসায় ডুবে হ্াসফাস করত, লোকসানে 
লোকসানে তার মাথার চুল গিয়েছিল পেকে । সে থাকত শহরে, 
তার পৈতৃক বাড়িতে । বেণুপ্রসাদ পাটনার লোক, আসল নাম 
বেণীপ্রসাদ-_তার আস্তানা ছিল টিয়াটুকরি কোলিয়ারিতে। কয়লার 
গুড়ো তার ফুসফুসকে কাহিল করে দিয়েছিল । ব্রংকাইটিসে ভূগত ; 
হাপানিতে ধরেছিল তাকে । বলত, আই আযম, ভেরি ম্যাচ আযাফ্রেড 
অফ মাই ব্ল্যাক চেস্ট। সেটা যে কী জিনিস আমরা বুঝতাম না। 

আদিত্য সান্যাল ছিল তাদের আর্জি (কেবলম্‌) কারখানা'র 
সিকিউরিটির মাথা । তাকে খানিক ছোটাছুটি করতে হত। কম্পানীর 
ছুটো৷ কারখানা ছু জায়গায়। ছু তরফেই দেখতে হত তাকে । তবে 


বছরের মধ্যে ন' মাস অফিস ঘরে বসেই তার দিন কেটে যেত 
দেখেছি। কথাটা বললে আদিত্য চটে যেত। বলত, একবার চেয়ারে 
গিয়ে বসো না; বুঝবে ঠেলা । 

হেমলতাদির বাড়িতে আমাদের জমায়েত হতে হতে সন্ধ্যে হয়ে 
গিয়েছিল। মাসটা কাতিকেব শেষ, হালকা ঠাণ্ডা পড়তে শুক 
করেছে। সারখেললাহেব তাস নিয়ে বসে পড়লেন। বেণুর সঙ্গে 
তার জমে ভাল । আদিত্য আর শশধর বসল পার্টনার হয়ে। আমি 
দর্শক। কাগুজে রাজনীতির ভাস্তকার হয়ে রবিদা দেশের হালচাল 
বর্ণনা! করতে লাগল । 

হেমলতাদির নেমত্তন্নয় কোনো ঘটা থাকে না। তিনি পাকা 
রাধুনি বলে পরিমিত খাগ্য অতি উপাদেয় করে সামনে এগিয়ে দিতে 
পারেন। আমর! তার হাতের গুণগান এতই গেয়েছি যে, নতুন করে 
বলার মতন আর কিছু খুঁজে পেতাম না । 

ঘড়িতে সাড়ে আটটা বাজলে৷ কি হেমলতাদি আমাদের খাবার 
টেবিলে ডাকলেন। টেবিলে আমরা বড় সময় নিই। যত কথা, 
গল্প, হাসি-তামাশ! সবই যেন টেবিলে তুফান বইয়ে দেয়। খেতে 
বসে সারখেলসাহেব হেমলতাদ্দির গল্প বলছিলেন। বাচ্চা-কাচ্চারা 
যেমন নাকে পেনসিল, কানে সেফটিপিন গুঁজে দেয়-_দিয়ে টেঁচায়, 
হেমলতাদি নাকি সেদিন কানে উলের কাটা গুঁজে দিয়ে ডাক ছেড়ে 
কেঁদেছেন। 

আমরা হাসাহাসি করছিলাম। হেমলতাদি মাধবীবউদ্দিকে 
বোঝাচ্ছিলেন_-“উলের কাট! নয় গো, চুলের কাটা । আজকাল সব 
প্লাস্টিকের কাটা হয়েছে না চুলে গোঁজার, সেই কীটা। আমার 
ছু-চারটে পড়ে থাকে । কখনে। মাথায় দি এক আধটা, কখনে! কান 
চুলকোই। তোমাদের সারখেলসাহেব কানকে ধান করেন ।” 

এমন সময় বাইরে গাড়ি এসে থামার শব হল। হর্ন 
বাজল। 
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হর্ন শুনেই আদিত্য বঙ্গলঃ “আমার অফিসের জিপ মনে হচ্ছে । 
তোমরা বসে! আমি দেখছি ।” 

আদিত্য খাবার টেবিল ছেড়ে উঠে যাচ্ছিল, মল্লিক এসে জানাল-_ 
সান্ঠালসাহেবের অফিস থেকে লোক এসেছে । 

বেণুপ্রসাদ বলল, “সান্যাল, এগেইন গ্ভাট নিমিয়াপুর ? দোজ 
মাফিয়াজ ?” 

দগড নোজ 1” আদিত্য তাড়াতাড়ি বেসিনে হাত ধুয়ে বাইরে 
চলে গেল । 

আমরা খাওয়া শুক করলাম । খানিকটা খাপছাড়াভাবে। 
অফিস থেকে জিপ নিয়ে ছুটে এসেছে যখন-_তখন ব্যাপারটা! 
জরুরি। আদিত্যকে ন! ছুটতে হয় এক্ষুণি। ওর আর খাওয়া শেষ 
হল না। হেমলতাদি গজগজ করতে লাগলেন । 

একটু পরেই আদিত্য হস্তদস্ত হয়ে ঘরে এল। বলল, “আমি 
যাচ্ছি। বেনিয়াডিহি যেতে হবে। কী ব্যাপার ভাল বুঝতে পারলাম 
না। লিং একলা এসেছে । সারখেলদা, আমি জিপেই চলে যাচ্ছি” 
বলে রোহিণী- মানে ডালিমের দিকে তাকাল । “তুমি__তোমাকে 
কে পৌছে দেবে ?” আমার দিকেই চোখ ফেরাল, "এই গগন, তুমি 
তো আমার লেজুড় হতে। তুমিই ওকে পৌছে দিও। চাবি রেখে 
যাচ্ছি।” বলে পকেট থেকে গাড়িব চাবি বার করে টেবিলের একপাশে 
রেখে দিল। “চলি হেমলতাদি, চলি রবিদা | চলি হে !--"এই চাঁকরি 
কোনে ভদ্রলোকের নয়। ডালিম, তোমার ঘরের চাঁবিটাবি সব 
তোমার কাছে । আমার কাছে কিছু নেই” আদিত্য টেবিল থেকে 
গ্লাস উঠিয়ে এক চুমুকে পুরো জলটাই খেয়ে নিল। তারপর আমায় 
বলল, “একটু সাবধানে চালিয়ো, আসবার সময় দেখলাম ব্রেকটা কম 
ধরছে । ভয়ের কিছু নেই। জাস্ট বলে দিলাম ।” 

আদিত্য চলে গেল। 

আমর এক একজন এক একদিকৈ থাকি । একই জায়গায় অল্প- 
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বিস্তর কাছাকাছি আর থাকি না। আগে অনেকেই অনেকটা পাশা” 
পাশি ছিলাম। এখন নয়। রবিদা থাকে মাইল চারেক তফাতে। 
তাকে যেতে হবে পুবদ্দিকে ৷ রবিদার গাড়ি আছে। কিন্তু তাঁর 
গাড়ি ডালিমের কাজে লাগবে না। বেণু এসেছে শশধরের 
সঙ্গে । শশধর মোটর বাইক নিয়েই বেশির ভাগ সময় ঘোরাফেরা 
করে। বেণু তার পেছন ধরে এসেছে ' ফেরার সময়ও একই সঙ্গে 
ফিরবে । শহরে পৌছে বেণু হয় ট্যাক্সি না হয় অটো-রিকশা! নেবে। 
তা ছাড়া তাদের রাস্তা আমাদের রাস্তা নয়। ওদের হল উত্তর দিক। 
আমি আর আদিতা একই দিকে থাকি । আদিত্য যেখানে থাকে 
সেখান থেকে মাইল ছুই তফাতে । আমি আসার সময় অফিসের শর্মার 
গাড়িতে এসেছিলাম, আমায় রাস্তায় নামিয়ে দিয়ে সে হূর্গাপুরের 
দিকে চলে গিয়েছে । ফেরার সময় আদিত্যের শরণাপন্ন হতাম । 
আমার মোটর বাইক হপ্তা ছুই হল গোপীমিস্ত্ির সারাইখানায় পড়ে 
আছে। আজ দিচ্ছি, কাল দিচ্ছি করে দিচ্ছে না। মিস্ত্রিদের ধরনই 
এই । 

হেমলতাদি বললেন, “তোমরা বাপু তাড়াহুড়ো! করো না । এখনও 
ন+টা বাজেনি। সাড়ে ন'টার মধ্যেই সব বেরিয়ে যেয়ো । শীত সবেই 
পড়ব পড়ব করছে । দের আলো! আছে । ভাবনার কিছু নেই।” 

আমর! জানতাম, উঠতে উঠতে সোয়। নয় সাড়ে নয় হবে। 


॥ ছুই ॥ 

: রবিদা চলে গেল সোয়৷ নটা নাগাদ । সামান্য পরে শশধর আর 
বেণু মোটর বাইক হাঁকিয়ে বেরিয়ে পড়ল । আমাদের বেরুতে বেরুতে 
সাড়ে নণ্টা বাজল। এই দেরিটুকু. ডাফিমের জন্যে । হেমলতাদির 
সঙ্কে তার কী-সব কথা শেষ করে নিচ্ছিল । 

আমরা বেরোবার সময় সারখেল সাহেব বারান্দায় দাড়িয়ে পাইপে 
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তামাক ঠাসছিলেন, বললেন, “শীত এসে গেল, গগন। গরম কিছু 
নেবে নাকি ?” 

মাথ! নাড়লাম। আমার জামার তলায় পাতলা গেঞ্জি ছিল 
উলের। মাফলার ছিল গায়। এই যথেষ্ট। 

ফটক পর্যস্ত এগিয়ে দিতে এসেছিলেন হেমলতাদি। বললেন, 
“দশটার মধ্যে পৌঁছে যাবে। সাধধানে যেয়ো ।:**ডালিম, কাল 
এদিকে যদি কেউ আসে- চোখের ওষুধের নামটা লিখে পাঠিয়ে 
দিবি ।:*.আদিত্য কোথায় ছুটলো কে জানে!” 

গাড়িতে উঠে আমি ঠাট্টা করে ডালিমকে বললাম, “মেমসাহেব, 
তুমি যদি দশটার আগে পৌছতে চাও-- পৌছে দিতে পারি ।” 

ডালিম বলল, “ম্বর্গে, না, নরকে 1” হালক! করেই বলল, হাসির 
গলায়। 

গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে বললাম, “একেই কপাল বলে, বুঝলে । 
আমি এ'চে রেখেছিলাম এক পেট খেয়ে ঘুমোতে ঘুমোতে তোমাদের 
সঙ্গে বাড়ি ফিরব। কে জানত আমায় ড্রাইভারি করতে 
হবে !” 

“বাড়ি গিয়ে ঘৃমিয়ো । এখন ড্রাইভারি করো 1” 

“যে! হুকুম মেমসাহেব,” বলে আমি গাড়ির বাতি জ্বালিয়ে এগিয়ে 
গেলাম । হেমলতাদি তখন আর ফটকের সামনে নেই। 

ডালিমকে আমি ঠাট্টা করে অনেক সময় মেমসাহেব বলি। 
এদ্রিককার কেতায় অফিসার টফিসাররা সবাই সাহেব, আর তাদের 
স্ত্রীরা মেমসাহেব । আদিত্য যদি সান্যালসাহেব হয়, ডালিম কেন 
মেমসাহেব হবে না ! 

তবে ঠাট্টাতামাশা না করেও ডালিমকে হয়ত মেমসাহেব বলা 
যায়। ডালিমের চেহারার আট আনা, বাংলা মতে, মেম-মেম। 
মাথায় লম্বা ডালিম, গড়ন ছিপছিপে, গায়ের রঙ মাখনের মতন, 
ধবধবে সাদা নয়। যদি মুখের গড়ন ধরতে হয়, ডালিমের মুখ ল্বা 

8৩ 


ধাঁচের, চোয়াল সামান্য ভাঙা, টিকলো। নাক, চোখের মণি একটু যেন 
ছাই রঙের। দাতগুলো ধবধবে । সুন্দর । 

ডালিম আমাদের ভবানীপুরের মেয়ে। যদিও আমার পাড়ার 
নয়। ওর বাপের বাড়ি এলগিন রোডে । ডালিমের বাব! ছিলেন 
জিওলোজিস্ট। ম1 বায়োকেমিস্ট। ছুজনেই বইপত্র ঘেটে জীবন 
কাটাতেন। বাবা মারা যান হার্টের রোগে । মা এখনও রয়েছেন। 
ডালিমের বয়েসও তো কম হল না। চল্লিশ ছাড়িয়ে এসেছে । তার 
মেয়ে ঝুমুরের বয়েসই বছর সতেরো । সে কলকাতায় তার দিদিমার 
কাছে থাকে। বরাবরই । মাঝে মাঝে ছুটিছাটায় মা-বাবার ঝাছে 
আসে। মুখচোরা, শান্ত মেয়ে । কোথাও যেন সামান্য অস্বাভাবিকতা 
রয়েছে । মেয়েকে নিয়ে আদিত্য আর ডালিমের মধো এক ধরনের 
রাগারাগি অশান্তি আছে। আদিত্য চেয়েছিল, মেয়ে হয় তাদের 
কাছে থাকবে, ন৷ হয় আদিত্যর মায়ের কাছে। ডালিম রাজী হয়নি। 
আদিত্যর মা! এখন অবশ্য আর নেই। 

গাড়ির আলে! আমার চোখে কেমন কমজোরি লাগছিল । ফাকা 
রাস্তা, হু'পাশে মাঠ, গাছগাছালি। আলো আরও জোর হওয়া উচিত 
ছিল। 

“আলো! এত কম লাগছে কেন ?” আমি বললাম । 

“কী জানি ।” 

“আদিত্য নিজে গাড়ি চালায়, কিছুই খেয়াল রাখে না ?” 

“সব রাখে না। দরকারেরটা রাখে 1” ডালিম বলল। “তোমায় 
যে কী বলল। ব্রেক" ?” 

“কম ধরছে । অস্থবিধে হবে না। চলে যাবে কোনোরকমে ।৮ 
হাতের সিগারেট ফেলে দিলাম । “আদিত্যকে বলো, এদিককার 
রাস্তাঘাটে এভাবে গাড়ি নিয়ে ঘোরাফেরা ভাল না। ক'দিন আগে 
কী বিরাট আকৃসিডেণ্ট হয়ে গেছে শোনোনি ?” 

“কানে এসেছিল। ভাল করে শুনিনি।” 
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“ফায়ার ব্রিক্সের এক চ্যাটাজি, মোহানির লেভেল ক্রসিংয়ের মুখে 
একেবারে মুখোমুখি ধাকা মেরে দিল। মিস্টার আর মিসেস স্পট 
ডেড । বড় মেয়েটা হাসপাতালে পড়ে আছে । সিরিয়ান কগ্ডিশান। 
ছোট ছেলেটা! বেঁচে গেছে। শুনলাম, ব্রেক ফেল করে গিয়েছিল । 
ঠিক কী হয়েছিল জানি না।” 

ডালিম প্রথমটায় কিছু বলল না। বোধহয় ঘটনাট ভাববার 
চেষ্টা করছিল। পরে বলল, “দেখো, তৃমি যেন ব্রেক ফেল করো 
না।” 

ডালিমকে একবার পলকের জন্তটে দেখে নিলাম । হালকা রঙের 
শাভি, গায়ে বুঝি রেশমী চাদর, মেয়েলি; এলোমেলো চুলে কানের 
অর্ধেকটা ঢাকা পড়েছে । 

“পা আমার, কিন্তু গাডি তোমাদের, তোমরা কী করে রেখেছ 
ব্রেকের হাল কেমন করে বলবো 1” বলে আমি হাসলাম । “দেখা 
যাক"". ঠ 

ডালিম কোনে! কথা বলল না। 

মাইলটাক পথ পেরিয়ে এসেছি, কিছু বেশিই হবে । 

আমাদের রাস্তা সিধেসিধি নয়। মাইল চার-পাঁচ রাস্তা নাক 
বরাবর ছুটতে হবে। তারপর ভাইনে বাঁয়ে পাক খেতে খেতে এগুতে 
হবে। এ দিককার রাস্তাঘাট কোনে! কালেই ভাল নয়। যদিও 
বলে পাকা সড়ক, আসলে সড়কের বারো আনা এবড়োখেবড়োঃ গর্ভে 
ভরা। পিচ. উঠে পাথর বেরিয়ে আছে মাঝে মাঝেই । ওরই মধ্যে 
এই রাস্তাটুকু মন্দের ভাল; পরের দিকে খুবই খারাপ। রাস্তাও 
পাঁক! নয়, মানে পাথর ছড়ানো, পিচ পড়েনি । 

গাড়ির আলোয় আমার অস্ুবিধে হচ্ছিল । চোখে ভাল করে 
কিছু দেখা যায় না। মেটে হলুদ্র মতন আলোটুকু সামনে পড়েছে__ 
তাতে পঁচিশ-তিরিশ ফুটের বেশি বড় নজরে আসে না। 

সাবধানেই যাচ্ছিলাম । রাস্তার ছু'পাশে হয় ঢালু জমি না হয়, 
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গাছপালা । টাদের আলে! পরিষ্কার নয়। কাতিকের শেষদিকে. 
কুয়াশা নামছে ঘন হয়ে। আশপাশের ধূলোর্যোয়া কোথাও কোথাও 
মাঠের মাথায়, বাতাসে জমে আছে । কোলিয়ারির কাছাকাছি 
জায়গাগুলো! বরাবরই এই রকম । 

“তোমার নাকি বদলি হচ্ছে?” ডালিম বলল । 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম ডালিমকে । এ-বাড়িতে শুনল নাকি 
কথাটা । বললাম, “শুনছি । গুজব ।...আর বদলি করলেই ব৷ কী, 
ছু-চার বছর পর পর তো করছেই ।” 

“এবার কোথায় যাচ্ছ ?” 

একবার আয়নাটাকে দেখে নিলাম। আলোর মতন লাগল । 
“গুজব যদি সত্যি হয়- ভাল জায়গায় যাঁচ্ছি 1” 

“জায়গাটা কোথায় ?” 

“থাড়ি বলে একটা নদী আছে শুনেছ? নদী নয়, নালা। 
বর্ধাকালে বরাকর নদীর জল ঢুকে পড়ে, অন্য সময় খটখটে শুকনো, 
বালি আর পাথর **.৮ 

“যেখানে মেলা হয় মাঘ মাসে ?” 

“ঠিক ধরেছ। একদিকে মেলা হয়। আর অন্যদিকে মড়া পোড়ানে 
হয়। শ্বাশান। নাম করা শ্বশান ; গইরিবাবার শ্বশান । সেখানে 
পুড়লে একেবারে স্বর্গবাস ?” আমি মজার গলায় বললাম । হাসতে 
হাসতে । 

ডালিম বলল, “শ্মশানে তোমার কী ।” 

«আমার লাভ বই ক্ষতি নেই, মেমসাহেব । বয়েস অনুপাতে 
একটু আগে আগে যাচ্ছি। কিন্তু যেতে তো হবেই।” 

সামান্য চুপ করে থেকে ডালিম বলল, “ওখানে কোন্‌ 
কোলিয়ারি ?” 

“ওখাঁনে ঠিক নয়, একটু তফাতে। ছোট বেলমাটি |... তোমাদের 
কাছ থেকে অনেক,দূরে পড়ে গেলাম । দেখাটেখা ন” মাসে ছ' মাসে 
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যদি হয়। হেমলতাদির নেমস্তল্স আর রাখা যাবে না! ।.*.তোমরা 
যখন সবাই মিলে টেবিলে বসবে, একটা বাড়তি প্লেটে আমার নামে 
এক আধ চামচে করে এটা ওটা! উৎসর্গ করে দিও। শ্রান্ধে নাকি 
দেয় ?”? 

“দেখা যাবে । গাড়ি আসছে পেছনে--ণ৮ 

পেছনের আলো আগেই দেখেছি । গাড়ি আসছিল। পাশ 
দিলাম। গাড়িটা চলে গেল। ভ্যান। এই রাস্তায় এসময় খুব 
একটা গাড়ি ছোটে না। তবু এরই মধ্যে কয়েকটা গাড়ি এসেছে 
গিয়েছে। 

মাইল পাঁচেক পথ প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। বাঁদিকে রেল 
লাইনের সিগন্তাল চোখে পড়ছিল । সবুজ হয়ে রয়েছে । কোনো 
মালগাড়ি আসছে বোধহয় । এখনও শব শোনা যাচ্ছে না। 
এদিককার লাইনে মালগাড়িই বেশি চলে । 

ডালিম বলল, “সেদিন একটা স্বপ্ন দেখেছি” বলে টুপ করে 
খাকল। 

“কা স্বপ্ন?” 

“তোমাকে নিয়ে |” 

“আমাকে নিয়ে ।--'বলো কি মেমসাহেব? আগে একবার 
আমাকে স্বপ্ন দেখেছিলে ; তোমাদের বাড়ির কুকুর আমায় কামড়ে 
দিয়েছে": 1” 

“আ, এত বাজে কথা বলে !..'ম্বপ্ন আমি মাঝে মাঝেই দেখি । 
বলি না। তুমি দেখো না?” 

রাস্তার সামনে গাছের ডালটা চোখে পড়ল। বেয়াড়াভাবে 
পড়ে আছে, আধ শুকনো বোধ হয়, পাতা রয়েছে। পাশ কাটাতেই 
“গর্ত, কিছু একটা লাগল তলায়। আদিত্যর গাড়ি বড় নিচু। 
এপ্দিককার রাস্তায় অচল । 

“আমি স্বপ্ন দেখলাম, তুমি যেন একটা গুহার মধ্যে বসে আছ। 
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গুহা হতে পারে কিংবা ওই রকম এক বড় ফোকর। কালো কালো 
লাগছিল ।” 

“বাং! এতো ভাল স্বপ্ন! সাধু সন্ন্যাসীরা গুহায় থাকে। 
সাধনভজন করে । ধুনি জ্বালায়। কী দেখলে, মেমসাহেব 1 আমায় 
কেমন দেখাচ্ছিল? জটা হয়েছে? দাড়ি?” 

“না__” মাথা নাড়ল ডালিম। “দেখলাম, তুমি অন্ধ হয়ে বসে 
আছ। আমায় দেখতে পেলে না, চিনতে পারলে না। শোভা এসে 
তোমার হাত ধরে উঠিয়ে নিয়ে গেল 1” 

আমার চোখের সামনে আলোটা যেন আরও মেটে অস্পষ্ট হয়ে 
গেল। হতে পারে, ডান দিকে মোড় নেবার সময় ধুলো উড়েছিল 
বেশি। ধূলোটা ছড়িয়ে গিয়েছিল। পেছন থেকে সামনের দিকে 
উড়ে এসেছে । 

“শোভাকে তুমি দেখোনি মেমসাহেব । চিনলে কেমন করে ?” 

“তোমার বাড়িতে ছবি দেখেছি 1” 

গাড়ি ডানদিকে মোড় নিয়ে আধ-পাক৷ রাস্ত। ধরেছিল । এই 
রাস্তাটা বল্পভপুকুর কোলিয়ারির দিকে চলে গেছে। রাস্তার হু 
পাশে বনতুলসির ঝোপ । মাঝে মাঝে কাটা গোলাপ । আর জংল৷ 
টুসি। গন্ধ উঠছিল ঝোপঝাড় থেকে। ভারী গন্ধ। অনেকটা 
তফাতে বুঝি ছোট ছোট ধানক্ষেত। চোখে পড়ছিল না কিছুই। 
ধুলোয় কুয়াশায় টাদের আলোয় মেশামিশি হয়ে সবই ঝাপসা- 
কালো। 

“আমি একটা কথ! ভাবি” ভালিম বলল, গলার স্বর মু, 
খানিকটা অন্যমনস্ক । “জীবন এমন বেঁকা হয় কেন? সরাসরি চলে 
গেলে ক্ষতি কী ছিল 1” বলে চুপ করে থাকল কয়েক মুহুর্ত। আবার 
বলল, “তুমি শোভার খোঁজ-খবর করলে পারতে | 

আমি কিছুক্ষণ কোনে কথ। বললাম না । পরে বললাম, 

“করিনি কে বলল?” 
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“তেমন করে করোনি নিশ্চয়। করলে একটা মানুষকে খুজে 
“পাওয়া যায় না?” 

রাস্তার মাঝখানে যেন নৌকার পিঠ উলটে রয়েছে, মাটি আর 
পাথরের টিবি, সাবধানে টিবি টপকালাম। আবার গাড়ির তলায় 
লাগল । এই রাস্তাটা না-ধরে ঘুর পথে পটারি রোড ধরলে ভাল 
হত। তাতে খানিকটা ঘুরতে হত ঠিকই, তবে রাস্তাট। মন্দের ভাল। 

“তোমরা আসবার সময় এই রাস্তা ধরে এসেছ ?” 

“হ্যা |” 

“ভীষণ খারাপ রাস্তা । শর্মা আমাকে পটারি রোড দিয়ে 
এনেছে ।” 

“কী জানি। আমি এদ্িককার রাস্তা ভাল বুঝতে পাবি ন1।” 
ডালিম বলল। বলেই তার পুরনে! কথায় ফিরে গেল। “শোভা 
যদি কোনোদিন ফিরে আসে ? কী করবে ?” 

“আসবে না।” 

“যদি আসে ?” 

“যে নেই সে আর্সে না।৮ আমি কথাটা থামিয়ে দিতে চাইলাম। 
“আর এলেও স্বপ্ে মাসে, যেমন তোমার কাছে এসেছে ।”? 

ডালিম কথা বলল না। 


শোভা আমার স্ত্রী। এক সময়ের। এখন আমার বয়েস 
ছেচল্লিশ। বছর চৌত্রিশ বয়েসে যখন আমি তেজী হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, চাকরি ধরি, ছাড়ি, বনিবনা হয় না অনেকের সঙ্গেই, মা 
শ্রীরামপুরের বাড়ি আগলে পড়ে থাকে, ছোট ভাই চা-বাগানে--তখন 
খানিকটা আচমক। শোভা বলে একটি মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়। 
মেয়েটিকে আমি দেখেশুনে, কিংবা আলাপ পরিচয় করে বিয়ে করিনি । 
মায়ের পছন্দেই হয়েছিল । 

বিয়ের পর পর শোভা শ্রীরামপুরে মায়ের কাছে কিছুদিন ছিল। 
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তারপর আমার কাছে। আমার কাছে থাকার সময় আমি বুঝতে 
পারি, শোভা ঠিক স্বাভাবিক নয়। সাধারণভাবে দেখলে প্রথম্টায় 
এ-সব নজরে পড়ে না। আমারও পড়েনি। সে সুন্দরী ছিল না। 
স্থপ্রীছিল। তার আচার-ব্যবহার কথাবার্তা ছিল স্বাভাবিক। শাস্ত, 
নরম স্বভাব। সংসারের কাজে অযত্ব ছিল না শোভার । তবে অতি 
যত্বও নয়। শোভার চোখ ছুটি আমার বড় ভাল লাগত । মনে হত, 
ভরা বর্ধার মেঘের মতন ঘন ও সজল তার চোখ। হামিটিও ছিল 
স্সিগ্ধ। কিন্তু ক্রমশই বোঝ! যাচ্ছিল এই শোভা আর ভেতরের শোভ৷ 
এক নয়। ভেতরের শোভা ছিল নিলিপ্ত উদাসীন বিষন। একা। 
গভীরভাবে তাকে লক্ষ্য করতে করতে আমার মনে হল, আয়নার 
ওপর ভেসে ওঠা ছায়ার মতনই যেন সে। মনে হয় আছে, কিন্তু 
থাকে না। সে দৃশ্যগোচর, অথচ স্পর্শযোগ্য নয়। অদ্ভুত এক দুরত্ব 
দিয়ে ঘেরা ছিল শোভা । সে কাছে ছিল, তার সত্তা ছিল না। 
বিছানায় পাশাপাশি শুয়েও তাকে নিবিড় বলে মনে হত না, মনে হত 
না সে আমার নিজস্ব । অনেক দিন এমন হয়েছে, ঘুম ভেঙে দেখেছি 
শোভ পাশে নেই, অন্য কোনে ঘরে ব৷ বারান্দায় গিয়ে চুপচাপ বসে 
আছে। কখনো কখনো তার আলমারি খুলে শাড়িজাম! বার করত, 
করে টাল করে বিছানায় ফেলে রাখত সারাদিন। কেন, আমি জানি 
না। বোধহয় সে বোঝাতে চাইত, আমাদের বিছানায় ও ওর 
পোশাকের মতনই পড়ে থাকে । 

বছর দুই শোভা আমার কাছে ছিল । এই ছু বছরে তার স্বভাব 
পাপ্টাল না। বরং আমাদের দুরত্ব বেড়ে গেল। আমি বিরক্ত, 
অস্ৃহিষণণ হয়ে উঠেছিলাম। এমন কি আমাদের মধ্যে অশাস্তিও 
ঘটত । শোভার মাঝে মাঝে ফিট হতে শুরু হল। ডাক্তার বলল, 
হিস্টিরিয়া। দেখতে দেখতে তার মধ্যে, এক ধরনের ব্যাধি এসে 
দেখা দিল। বোবা, নিঃমলাড়, হয়ে বসে থাকত ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 
কাদত। একদিন শাড়ির আচল খুলে উন্ুনে ফেলে দিল। 
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দিমুর মা কাছে না থাকলে সেদিন শোভা আগুনে পুড়ে 
মরত। 

শোভা পাগল হয়ে যাচ্ছে বুঝতে পেরে তাকে আমি শ্রীরামপুরে 
মার কাছে রেখে এলাম । ডাক্তার দেখানো এবং চিকিৎস! দরকার । 
কলকাতার এক ডাক্তার তাকে দেখতে লাগল । 

মাস ছুইও পুরো হল না, শোভা শ্রীরামপুরের বাড়ি ছেড়ে 
নিখোজ হয়ে গেল। মা সন্দেহ করল, গঙ্গায় ঝাপ দিয়েছে সে। 
জোয়ারের জল তাকে কোথায় ভামিয়ে নিয়ে গেছে কে জানে! 

এসব আজ আট দশ বছর আগের কথা । শোভার কী হয়েছে 
আমি জানি না। সাধারণ মানুষের পক্ষে যতট! খোঁজ করার দরকার 
আমি করেছিলুম। কোনো ফল হয়নি। সতা কথা বলতে কি, 
শোভা আমার কাছে অনেকদিনই মৃত। তার সম্মতি নিয়ে মালা জপ 
করার কোনে কারণ আমার নেই । কদাচিৎ তাকে হয়ত মনে পড়ে। 
মনে পড়লেও ও-সব ভাবনা নিয়ে বসে থাকি না। যা ঘটার ঘটে 
গিয়েছে। অতীত অতীতই। শোভার একটা ছবি, নাকি ছুটো, 
আমার ঘরে থেকে গেছে এইটুকুই যা তার চিহ। না রাখলেও চঙ্গত 
তবু রেখে দিয়েছি । 

“গগন 1” ডালিম আমার কাধের কাছে তার হাত ছোয়াল, 
নিঃশ্বাস-চাপা গলায় বলল, “তুমি ভাবছ, তোমার সঙ্গে আমি'ঠা্া 
করছি।” 

“ভাবছি না। আর ঠাট্টাই যদি করো, অন্যায় কী করেছ ?” 

“সত্যি আমি ঠাট্টা! করিনি । স্বপ্নটা আমি দেখেছি । **আমি 
মাঝেমাঝেই তোমার স্বপ্ন দেখি ।” 

রাস্তার দিকেই আমার চোখ । আলো আর ফুটছে না। ক্রমশই 
নিস্তেজ হয়ে আসছে। কাছাকাছি কোনে এ'দে পুকুর থেকে পাঁকের 
গন্ধ ভেসে এল। হয়ত পুকুর নয়, জলাভূমি । ছু পাশের ঝোপ 
গায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছে । 
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“তুমি আমায় দেখ না ?” ডালিম বলল। 

“এই তো দেখছি-__”? 

“স্বপ্ন দেখো! না ?” 

“কে ন! দেখে !'-“তবে এই বয়েসে স্বপ্নগুলো ধুলোভরা গাছের 
পাতার মতন। তাই না?” 

“কী বলছ? ধুলোও তো ধুয়ে যায় ; কখনো কখনো! ; বৃষ্টি এসে 
ধুয়ে দিয়ে যায় ।” 

আচমকা দেখি কী যেন হয়ে গেল। চোখে কিছু দেখতে পাই 
না। শুধু অন্ধকার। গাড়ির আলো নিবে গিয়েছে। ব্রেক ধরতে 
ছুমুহূ্ত দেরি হল। গাড়ি থামল। কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। 
অন্ধকার থিতিয়ে কুয়াশাজড়ানে। ময়লা জ্যোতস্া ফুটে উঠেছিল । 


॥ তিণ ॥ 


আলো আর জ্বলল না। নতুন করে স্টার্ট হল না। গাড়িতে 
একটা ট্ও নেই। আদিত্য এমন বেখেয়ালে কে জানত । এসব 
দিকের রাস্তায় ট না নিয়ে কেউ রাত্তিরের দিকে বেরোয় না। 
কোথায় কী হয় কেউকি বলতে পারে। আদিত্যর গাড়ি হাতড়ে 
কিছুই পাওয়া গেল না; পুবনো একটা প্লাগ জ্কু ড্রাইভার, গোটা! 
কয়েক নাট, ছেঁড়া এক টুকুরো কাপড় ছাড়! আর কিছু নেই। 

আমার মিস্ত্রিগিরি কোনে। কাজে এল ন!। চার চাকাওয়াল৷ গাড়ি 
নিয়ে একসময় ঘোরাঘুরি করলেও এখন ছৃ'চাকাই আমার পক্ষে 
স্ব বধের হয় বলে প্রথমটা নিয়ে আর মাথ! ঘামাই না। তবু চেষ্টা 
করলাম। ডালিম আমায় লাইটার জ্বালিয়ে আলে! দেখাবার চেষ্টা 
করছিল। কিছুই হল না। আঙুল পুড়তে লাগল ডালিমের । 
গাড়ি কোনে সাড়াশব করল না। 

«এখন কি করবে 1” ভালিম বলল। 
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করার মতন কিছুই দেখছিলাম না। আশেপাশে শুধু মাঠ, 
ঝোপ । কাছাকাছি গীঁ-গ্রামও চোখে পড়ছিল না আমাদের। 
রাস্তা একেবারেই ফাকা । এসময় এই ধরণের প্রাইভেট রোড দিয়ে 
গাড়ি-টাড়িও যাবার কথ! নয় তেমন। কোনিয়ারির কেউ যদ্দি গাড়ি 
নিয়ে এসে পড়ে অন্য কথা । 

চারদিকে তাকিয়ে আমি কোনো ভরসা পাচ্ছিলাম না। আদিত্যর 
ওপর বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম । “গাড়িতে একটা ট পর্যস্ত রাখবে ন! 
তোমরা? নাও, এখন পড়ে থাকো সারা রাত। মিস্ত্রি ধরে ন! 
আনলে কিছু হবে না।” 

ডালিম গাড়ির মধ্যে উঠে বসেছিল। আমি তখনও রাস্তায় 
ঈাড়িয়ে । 

“এখানে মিস্ত্রি কোথায় পাবে ?” ডালিম বলল। 

“এ তল্লাটেই পাওয়া যাবে বলে আমার মনে হচ্ছে না। তাছাড়া! 
এই রাত্তিরে করবারও কিছু নেই। একেবারে জলে পড়ে গেলাম ।” 

ডালিম কিছু বলল না। 

সামান্ততে আমি বড় একটা অধৈর্য হই না। উদ্বেগও বোধ করি 
না। কিন্তু আদিত্যর গাড়ি নিয়ে আধঘণ্টা খানেক ধস্তাধস্তি করার 
পর আমি অধৈর্ধ, উদ্বিগ্ন, বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম । এই গাড়িটাকে 
আর এক পাও এগিয়ে নিয়ে যাবার সাধ্য আমার নেই। রাস্তা 
আটকে গাড়িটা পড়ে থাকল । অন্য কোনো গাড়ি যদি এ-রাস্তায় এসে 
পড়ে, তার পক্ষে এগুনো মুশকিল । রাস্তা কাচা ছোট, এবড়ো- 
খেবড়ো। তবু কোনে গাড়ি এসে পড়লে হয়ত ভাল হয়; কোনে 
রকম?সাহায্য পাওয়া যেতে পারে । 

ডালিম বলল, “তাহলে আর বাইরে দাড়িয়ে ঠাণ্ডা লাগাচ্ছ ফেন ? 
ভেতরে এসে বসো।» | 

“তাই বসতে হবে । আদিত্য সমস্ত ব্যাপারে এত কেয়ারালেস 
কেন আমি বুঝতে পারি না । মোটর-গাড়ি গোরুরগাড়ি নয় ; গোরু 
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জুতে দিলেই চলে না। তুমি বলো, নিজেই বলো, খারাপ ব্রেক, 
ডাউন ব্যাটারী, তাগ্সিমারা তার-_এসব নিয়ে কেউ বাইরে বেরোয়? 
তাও আবার সঙ্গে বউ । আশ্চর্য !” 

ডালিম সামান্ত চুপচাপ থাকল ; তারপর বলল, “আমি কী করব 
বলো! গাড়ির খবর আমি রাখি, না৷ জানি 1”. 

“না, তোমায় বলছি না 1.*ভাবছি কী কর! যায়? কোনো উপায় 
দেখছি না, ডালিম ।৮ 

“উপায় না থাকলে ভেতরে এসে বসো ।৮ ডালিম বলল, “না 
হয় চলো হুজনেই হাটতে শুরু করি 1” 

আমি ডালিমের দিকে তাকালাম । জানলার কাচ নামানো। 
সামনের দিকে ঝুকে বসে আছে। আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। 

“ভুমি তে! দেখছি দিব্যি ঠাট্টা করতে পারছ? নার্ভাস হচ্ছ 
না?” 

“আর নার্ভাস হয়ে কী করব! তুমি তো রয়েছ। 

“বাঃ 1” 

ডালিম যেন হাসল। “ভেতরে এসে বসো ঠাণ্ডা লাগিয়ে লাভ 
নেই। বাইরে বেশ হিম পড়ছে। ীড়িয়ে ছিলাম তো-_মাথ! 
ভিজে গেল। কী রকম কুয়াশ! হয়েছে দেখেছ ?” 

মাঠের ওপর কুয়াশ! ঘন হয়ে জমে আছে, এত ঘন যে ধোয়ার 
মতন চাপ হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে । চাদের আলো৷ এখনও ফুটফুটে হয়ে 
ওঠেনি, ওঠার কারণও নেই, আলোর সঙ্গে কুয়াশ। জড়ানো । ধুলো 
এবং কোলিয়ারির খোৌঁয়াও মাঠেঘাটে প্রচুর জমে থাকে বড় সড় গাছ- 
গুলে মাথা ভরতি অন্ধকার নিয়ে যেন দাঁড়িয়ে । কালে! দেখাচ্ছিল । 
আকাশের একপাশে মিটমিটে তারা, চাদটা যেন ঘুমচোখে চেয়ে 
আছে। 

শীত করছিল । রাস্তায় বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাক! যাবে মনে হল 


না। হিম পড়ছে। 
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“বাইয়ে দাড়িয়ে ঠাণ্ডা খেয়ে তোমা র....৮? 

“না; রসছি” দরজা খুলে আমি গাড়ির ভেতরে ঢুকলাম। 
সামনের কাচ অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল । হিমে ভিজে যাচ্ছে। 

কাশির দমক এল । শুকনো কাশি । “ডালিম?” 

মত 1” 

“আদিত্য তো বাংলোয় ফিরে তোমায় দেখতে পাবে না।” 

“্যদ্দি ফেরে ।”""কাজে ডেকে নিয়ে গিয়েছে যখন-চট করে 
ফিরতে পারবে না। ফিরতে অন্তত শেষ রাত ।৮ 

“ফিরতেও পারে তাড়াতাড়ি 1” 

“আশা কম। বরং বলতে পারি-_কাল সকালের দিকেও বাড়ি 
ফিরতে পারবে না। দেখি তো!” 

“ভুমি কেবল ঠকে যাচ্ছ কেন বলো তো। ..আমি ভাবছি, 
আদিত্য যদি তাড়াতাড়ি ফেরে, ফিরে দেখে-_বউ বাড়ি ফেরেনি, 
অফিসের জিপ নিয়ে খোঁজ করতে বেরুতে পারে ।...তুমি তাহলে 
বেঁচে গেলে 1৮ 

“আমি বাচলাম, না, তুমি বাঁচলে 1” 

ঘাড় ঘোরাতে গিয়ে কাধের কাছে ব্যথা! করে উঠল । মাসখানেক 
আগে বেকায়দায় পড়ে গিয়েছিলাম | ব্যথাটা তখন থেকে । নিজেকে 
সইয়ে নিতে নিতে সিগারেট ধরালাম। ঠাণ্ডাটা কাটিয়ে ফেল! 
দরকার । 

ডালিম আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়েছিল | 

“আমার বাঁচার চেয়েও তোমার বাঁচাটা ইমপটেণ্ট ! ...তুমি 
একজন মহিলা । ম্যারেড | বাড়ি ফিরে তোমায় না দেখতে পেলে 
আদিত্য মাথার চুল ছি'ড়বে।” 

“কেন? বউ পালিয়েছে ভাববে ?” 

“গাড়ি উলটে গেছে ভাবতেও পারে,” আমি তামাশার গলায় 
বললাম। “আনাড়ির হাতে গাড়ি ছাড়লে লোকে তাই ভাবে ।” 
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“তুমি আদিত্যকে যতটা চেনো আমি তার চেয়ে বেশি চিনি,” 
ডালিম থেমে থেমে বলল, “এমন তো! হতে পারে গাড়িটা তোমায় 
দিয়ে গেছে ওল্টাবার জন্যেই |” 

কথাটা কানে লাগলেও আমি গা করলাম না। বরং ডালিমের 
কথায় যেন মজা! পেয়েছি, হেসে বললাম, “কী যে বলছো! এমন 
জলজ্যান্ত বউ! একটা আক সিডেণ্ট হয়ে বউ হাত-পা খোঁড়া হয়ে থাকুক, 
এটা কেউ চায় নাকি 1” 

ডালিম সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না, সামান্য পরে বঙগল, “কে কী 
চাযসে নিজেই হয়ত সবসময় জানে না।"'যাঁকগে, তুমি বড় 
দোটানায় পড়েছ ! ভাবছ, পরের বউকে নিয়ে ফাক! রাস্তায় গাড়ির 
মধ্যে বসে রাত কাটালে তোমার আর মুখ দেখাবার উপায় থাকবে 
না।"-.মুখের বড় ভয় তোমার, তাই না?” 

“আমার মুখ_1” আমি হাসবার চেষ্টা করলাম। “আমার মুখ 
একেবারে ভোতা৷ দেখাবার মতন নয় এমনিতেই । কিন্তু মেমসাহেব 
তোমার মুখ ! ওর যে অনেক দাম।” 

ডালিম ঘাড় ফেরালো৷ না । তার কানের পাশে চুলগুলো৷ আরও 
অগোছালো! হয়ে গিয়েছিল। ডাজিম বলল, “আমার মুখের দাম 
আমি জানি। ও নিয়ে তোমায় আর ভাবতে হবে না।--.তুমি নিজের 
কথা ভাবো ।” 

“তুমি বড় সিরিয়াস হয়ে যাচ্ছ, মেমসাহেব । "কী অবস্থায় 
পড়ে গিয়েছি--১তোমার কোনো ভয়ডর নেই যেন! ছুশ্চিন্তাই 
হচ্ছে না?” 

“তোমার মতন ভয় আমার নেই। আমায় কেউ খুন করতে 
আসছে ন। এখানে । ডাকাতি করতে এলেও বড় একটা লাভ হবে না। 
সোনাদান! ন৷ থাকার মতন। যা দেখছ এর বারো আন] নকল ।” 

“আসল নকল বোঝা যায় ন1” 

“বুধতে দিই না, তাই-_। ত1 বলে তৃমি যে আমার নকলট! বুঝতে 
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তৃমি পার না-_তা নয় গগন । সবই বোব"** 1” ডালিম চুপ করে থেকে 
পরে কী মনে করে একটু হাসল । বলল; “অনেকগুলো বছর এমন 
করেই কাটিয়ে এলাম । নকল হয়ে । আর ভাল লাগে না। বয়েসটা 
কত হল জান? বুড়ি হয়ে গিয়েছি ।” 

“তোমায় দেখে কি সেটা কেউ বুঝবে ?” মজা করেই বললাম। 

“বুঝবে না? ঝুমু-র বয়েস কত জান ?” 

“সতেরো-আঠারো |” 

“আমার ছাবিবশ-সাতাশ বছর বয়েসে ঝুমু হয়েছিল। যার 
মেয়ের বয়েস সতেরো আঠারো তাকে বুড়ি বলবে না?” ডালিম 
যেন আমাকে সহজ এক অংক শিখিয়ে কাধের কাছে আলগাভাবে 
খোঁচা মারল । 

আগে চোখে পড়লেও নজর করিনি তেমন করে । রাস্তার পাশে 
ঝোপের গায়ে জোনাকি উড়ছে একরাশ । ঝিঝ'র ডাক কানে 
আসছিল। মাঠের গন্ধটা কেমন শুকনো খসের মতন লাগছিল । 
হেমস্তর রাত যেন সারা মাঠ জুড়ে কিসের সৌরভ ছড়িয়ে দিয়েছে। 
মূছ অথচ গাট। “বুমু কেমন আছে? ক্রিসমাসের ছুটিতে আসছে ?” 

ডালিম প্রথমে চুপ করে থাকল । পরে বলল, “না, আসছে না । 
আমি আনছি না। নিজেই আমি কলকাতায় যাব।” ডালিমের 
গলার স্বর অন্য রকম শোনাল। অন্থমনস্ক, গম্ভীর যেন। | 

আমি কিছু বুঝলাম না । হেমলতাদির বাড়ি থেকে আসার সময় 
ডালিম বঝুমুকে নিয়েই কথ! বলছিল ওর সঙ্গে। যদিও আমর! কাছা 
কাছি ছিলাম না-_তবু ভালিমকে ডাকতে গিয়ে আমি ঝুমুর নাম 
শুনেছি। 

“তুমি নিজেই এবার বড়দিনে কলকাতা! যাচ্ছ ?” 

গ্যা। ডিসেম্বরেই যাব |” 

“ছঠাৎ ?” 

“ঝুমুর একট! কিছু করতে হবে ।**"মা অনেকের সঙ্গে কঙ্গাবার্ডা 
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বলে এক ডাক্তার ঠিক করেছে। ভদ্রলোক বাইরে ছিলেন। বছর 
ছুই হল কলকাতায় এসেছেন। নিউরোলজিস্ট। ঝুমুকে তাঁর 
ট্রিটমেন্টে রেখে দেখব, কী হয় ?” 

ঝুমুকে আমি আজ ক'বছরই দেখছি। মাঝে মাঝে। ছুটি 
ছাটায় মা-বাবার কাছে এলে তাকে দেখি । দেখতে রোগারোগা, 
খুবই রোগা, গায়ের রঙ তার মায়ের চেয়েও ফরসা । মেয়েটার 
গায়ের চামড়া এতই পাতলা যে শিরা উপশিরাগুলো পর্বস্ত দেখা যায় 
যেন। টলটলে চোখ, ফিনফিন করেছে ঠেণট ছটো। মাথায় বেশি 
চুল নেই, ছেলেদের মতন দেখায় অনেকটা । শান্ত, চুপচাপ মেয়ে, 
দেখলে বোঝার উপায় নেই, কিন্তু আমরা জানি বুমুর অদ্ভুত অন্ুখ 
আছে। তার বা! পা কিংবা হাতের সামান্য গোলমাল-_যাকে ডিফর- 
মিটি বলা উচিত কিনা আমি জানি না চট. করে নজরে পড়ে না। 
শুনেছি, ঝুমুর ওটা জন্মগত ক্রুটি। অন্ুখটা কিন্তু অন্তরকম। অদ্ভুত 
অসুখ । শোনা যায না। আমি অন্তত শুনিনি। মাঝে মাঝে 
কথা বন্ধ হয়ে যায় ঝুমুর । একেবারে বোবা হয়ে থাকে । মুখ দিয়ে 
কোনো কথ! বেরোয় না; শুধু একটা শব্ধ থাকে গোঙানির ! বার- 
তেরো বছর বয়েস পর্যস্ত এ অন্ুখ ছিল না । জিবের সামান্য আড়ষ্টতা 
ছিল। ওই বয়েসের পর হঠাৎ অসুখটা দেখা দেয়। কিছুই বোঝা 
যায়নি প্রথমে । ডাক্তারও বুঝতে পারেনি । অন্ুখটা হয়েছিল 
হঠাৎ সেরেও গেল নিজের থেকে । তারপর ছু-চার মাস অস্তর এই 
রকম হতে লাগল । আচমকা! হয়, সেরেও যায়। ছ একদিন ওই 
বোব! অবস্থায় থাকে, আবার কথা ফিরে আসে । সপ্তাহখানেকের 
বেশি কখনো বোবা হয়ে থাকেনি বুমু। এটা কেন হয়, কী 
জন্যে, সারবে কি সারবে না কেউ বলতে পারেনি। ডাক্তার-বদ্ধি 
অনেক হয়েছেঃ লাভ কিছু হল না। আসলে, বঝুমুকে কলকাতায় 
নিজের মায়ের কাছে ডালিম রেখে দিয়েছে মেয়ের জন্যেই । মা ওকে 


সামলাতে পারে, আগলাতে পারে, ভাক্তার ওষুধ করতে পারে। 
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“তুমি তাহলে কলকাতায় বেশ কিছুদিন থাকবে 1” 

“তাই ইচ্ছে। মেয়ে বড় হয়েছে। তুমি বুঝতেই পার- এই 
বয়েসটা কী রকম। বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে । ঝুমুকে মা যেভাবে 
আগলে বাখে, আমি পারতাম না। একটু বড় ইমোশম্যাল, কিছু 
হলেই ঝুমুর ওই রকম হয়ে যাবার ভয় থাকে । এখানে থাকলে প্রায় 
ওব ওই রকম হয়। আমি তো! ওকে বাঁচাতে পারি না। মা পারে। 
মা ওকে কত দিক থেকে বাঁচিয়ে রাখে তুমি জান না !” 

“এখন কেমন.আছে ?” 

“ভাল । মা লিখেছে, পরীক্ষার পড়াশোনা করছে মন দিয়ে। 
সেতার ধরেছে । তাতে ঝা হাতটার উপকারই হচ্ছে ।” 

“আদিত্য কী যাচ্ছে তোমার সঙ্গে ?” 

“না)” ভালিম মাথা নাডল। “ও যাবে না। গিয়ে কোনো 
লাভ নেই।” বলে একটু চুপ করে থেকে বলল, “বাবাকে ঝুঁমু পছন্দ 
কবে না। বাবাও মেয়েকে দেখলে খুশি হয় না” 

ডালিমকে দেখলাম । তার গায়ের রেশমী কাপড়টায় গলা পিঠ 
জড়ানো । হালকা! রঙ কালচে দেখাচ্ছিল । মেয়েকে নিয়ে আদিত্য 
আর ডালিমের মধ্যে যে অশান্তি রয়েছে এটা আমরা কমবেশি 
সকলেই জানি। খোলাখুলি কোনো আলোচনা করি না । ডালিম 
হয়ত করে, হেমঙ্গতাদির সঙ্গে করতে পারে, আমি জানি ন1। 

“তৃমি বড় বেশি বেশি বলছ”” আমি যেন আদিত্যর হয়ে বললাম, 
“নিজের মেয়ে তাকে কেন পছন্দ করবে না আদিত্য! সেতো! 
বরাবরই চেয়েছে ঝুমু তোমাদের কাছে থাক।” 

ঘাড় ফেরাল ভালিম। রুঢভাবেই বলল, “কাছে রাখতে চাইলেই 
বুঝি সব হয়ে যায়। মেয়ে কি কুকুর বেড়াল বাড়িতে রেখে দিলেই 
দায় ফুরিয়ে গেল। তোমাদের আদিত্য মুখে যা বলে কাজেও সেটা 
চায় না। নিজের মান মর্যাদ! বাচাতে চাইলে মুখে ওটা বলতে হয়। 
মেয়ের ওপর তার মায়া-মমতা কত আমি জানি |” 
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ডালিমদের পারিবারিক কথা এভাবে শোনার ইচ্ছে আমার হচ্ছিল 
'মা। সামনে তাকিয়ে থাকলাম। হঠাৎ মনে হল, দূরে যেন আলো! 
দেখা যাচ্ছে । 

ডালিম বলল, “মেয়েকে ও ঘেন্না করে । বলে, কোথা থেকে এক 
মুলে! গোউ বোবা মেয়ের জন্ম দিয়েছ! ভদ্রলোকের বাড়িতে থাকার 
মতন একটা মেয়েও পেটে ধরতে পাব্লাম না!” বলে ক" মুহূর্ত চুপ 
করে আবার বলল, “পেট আমার যে, দোষও আমার !” 

কথাটা শুনেও না-শোনার ভান করে বললাম, “একটা আলো 
দেখতে পাচ্ছি । সামনে । দেখো তো, এদিকে আসছে কিনা ।” 

ডালিম কোনো কথা বলল না। 

হিমে ভেজা কাগের আড়ালে ভাল করে কিছু দেখা যাচ্ছিল না। 
খানিকটা অপেক্ষা করে গাড়ির দরজা খুলে নিচে নামলাম । তাকিয়ে 
থাকলাম সামনে । একটা আলো ঠিকই, তবে মিটমিটে । গাড়ির 
আলো! বলে মনে হল না। মোটর বাইকের আলো হলে আরও জোর 
হওয়া উচিত ছিল । 

আলোটা সামান্য লাফাচ্ছে । এদ্রিকেই এগিয়ে আসছে বলে মনে 
হল। রাস্তা ধরেই আসছে বোধহয় । 

“ডালিম, আলোটা এদিকেই আসছে ।” 


॥ চার ॥ 


অনেকটা সময় গেল। আমার শীত ধরে গিয়েছিল । গাড়ির 
মধ্যে এসে বসলাম । সিগারেট ধরালাম। আবার বাইরে গিয়ে 
ঈাড়ালাম। আলোটা ততক্ষণে গাড়ির কাছাকাছি এসে গিয়েছে । 

সাইকেল থেকে একটা লোক নেমে দাড়াল। ছোট মতন একটা 
লন তার সাইকেলের হােলের মাঝামাঝি জায়গায় বাঁধা রয়েছে । 
'লোকটার মুখ প্রায় দেখাই যাচ্ছিল নাঁ। মাথা কান কপাল জড়িয়ে 
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গামছ। আর মাফলার বাধ।। বোধহয় একটাতে কুলোয়নি বলে আগে 
গামছ। পরে মাফলাঁব জড়িয়েছে। মুখে খানিক দাড়ি। গায়ে জামার' 
ওপর চাদব জড়ানো । ভুটকম্বলও হতে পারে। 

আমি এগিয়ে ওর সামনে যেতেই লোকটা তাব সাইকেল 
গায়ের কাছে টেনে নিয়ে শক্ত হাতে ধরল। 

“এই যে ভাই- শোনো, আমর] বড় বিপদে পড়ে গিয়েছি । গাড়ি, 
খারাপ হয়ে গিয়েছে রাস্তায় |” 

লোকট! আমায় দেখছিল । “কথা থেকে আসছেন বটেক ?” 

“ফুলকুঠিয়া ।” 

“যাবেন কুথায় ?” 

“অনেক দূর গে! ! জামবাঁটি।” 

“জামবাটি।-..সে তে পাঁচ-ছ ক্রোশ দূর, সাহেব 1” 

“অনেক দূর। কাছাকাছি কোথাও থাকার জায়গ! পাব হে? 
সকালে না-হয় মিস্ত্রি যোগাড় করা যাবে ।” 

“গাড়িতে কে আছেন ।” 

“মেমসাহেব । আমরা ফুলকুঠিয়া থেকে ফিরছিলাম |” 

লোকট। যেন কিছু ভাবল। তারপর বলল, “উই যে উধারে-__ 
তফাতে ঝোপ দেখছেন--পলাশ ঝোপ । ঝোপের পাড়ে মণ্ডলবাবার 
বাস । উখানে যান ক্যানে-_। রাতটুকু নিশ্চিন্তে থাকতে পারবেন ।” 

“মগুলবাবা! কে?” 

“খোঁড়া পাদরী। মগুলবাবার বাসায় গায়ে কৃঠোংপাড়া ।” 

লোকট। যেন আর দীড়াতে চাইছিল না। সাইকেলে ঝুলোনো 
লঠনটার আলো! বাড়াবার চেষ্টা করল। 

"তোমার নাম কী 1” 

“লিশিথ |” 

“তুমি কোথায় যাচ্ছ ?” 

“আমি আজ্ঞা--” বলে লোকটা একটু হাসল, যেন কী বলবে 
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ভাবল, তারপর বলল, “আজ্ঞা, আমি হুনিয়! পারে যাচ্ছি। মাইলটাক 
পথ। রাতের বেলায় যাওয়া কঠিন গো । পরিবারের বাপকে সাপে 
কামড়েছে।” 

“সাপ? এসময় ?” 

«শেষ বেলার সাপ বিষহরিকেও ভরায় না। নিদ্রা যাবার আগে 
ফণী বিষে জরজর থাকে । ধরণীর ভিতরে বিষ রাখা যায় না গো, 
উপরে ফেলে দিয়ে যেতে হয়- শাস্ত্রে বলেছে ।** আমি যাই, সাহেব ।” 

“তুমি কি ওঝা! ?” 

“না আজ্ঞা । আমি ছু*্চ দিই ।৮.."বলে লোকটা পকেট দেখাল। 
আর দাড়াবে না সে। 

সাইকেল নিয়ে চলে যাবার সময় একটু দাড়িয়ে গাড়ির মধ্যে উকি 
মারল নিশীথ। দেখল ডালিমকে। 

সাইকেল ছ পা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে নিশীথ বলল, “মাঠে থাকবেন 
না সাহেব, ই সময় ছু'চারটে শয়তানের বাচ্চা ঘোরাফেরা করে। 
গাড়িতে থাকুন। হেমন্তের সাপ বড় ভয়ংকর'**।” 

লোকটা চলে গেল সাইকেলে চেপে। 

আমার যেন কেমন এক ভয় এল। পায়ের তলায় সাপ রয়েছে 
নাকি? গাড়িতে এসে বসলাম । 

ডালিম টুপ করে বসেছিল গাড়িতে । 

“লোৌকট। কী বলল-_ভাল বুঝলাম না। বলল, সাঁপের ইনজেক- 
শান দেয় ও। বোধহয় কোনো কোলিয়ারি হাসপাতালের কিছু হবে । 
ওর শ্বশুরকে ইনজেকশান দিতে যাচ্ছে। সাপে কামড়েছে শ্বশুরকে ।” 

“সাপ ?” 

“এসময় সাপ বেরুবার কথা নয়। তবু এসব জংলা, ফাটাফুটো! 
মাঠে এখনও বেরোয়। নিশীথ বলল, এখনকার সাপ বড় বিষাক্ত । 
হেমস্তর সাপ ।” 

*নিনীথ ?” 


৫৯ 


“লোকটার নাম ।** নামও নিশীথ, ঘুরে বেড়ায়ও নিশিকালে ।” 
আমি যেন একটু হালকা গলায় বললাম । 

ডালিম কোনো জবাব দিল না। জানলার দিকে মুখ করে বসে 
থাকল । ওব দিকের কাচ তোলা ছিল । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর আমি বললাম, “নিশীথ বলল, 
ওই*দিকে একটা পলাশ ঝোপ মাছে । ঝোপের ওপারে এক খোঁড়া 
পাদরি থাকে । মগ্ুলবাবা। তার বাড়ির গায়ে কুঠো পাড়া । মানে 
ছু'চাব ঘব কুষ্ঠ বোগী থাকে বোধহয় । কুম্ঠ হাসপাতালও হতে পারে । 
ছোট হাসপাতাল । কীজানি।” 

ডালিম গায়ের চাদরে গল! ঢেকে নিল । “তুমি বুঝি ভাবছ-__ 
ওখানে গেলে বাতটা নির্ভয়ে কেটে যাবে ?” 

“কী জানি! হয়ত যেত !".কিন্ত কেমন কবে যাব? কতট৷ 
রাস্তা জানি না। মাঠ ভেঙে যাওয়া কী স্হজ? কোথায় সাপ আছে 
কেজানে! চোখে তো কিছুই ভাল করে দেখা যায় না 1” 

ডালিম কোনো কথা বলল না। আমিও চুপ করে থাকলাম। 
ঝোপেব গা থেকে জোনাকির দল যেন ফোয়ারার মতন ছিটকে উঠে 
মাঠেব বাতাদে উড়তে লাগল । নাচতে নাচতে আমাদের গাড়ির 
সামনের কাচে এল, ডালিমের জানলার গায়ে পাক খেতে লাগল। 

আমার দিকেব জানলার কাটা আমি ধীরে ধীবে তুলে দিচ্ছিলাম । 
দিতে দিতে দেখছিলাম, “জ্যাৎন্নার সব শ্বালেো কুয়াশার গায়ে মাখা- 
মাখি হয়ে আছে। যেন নরম নিঃশব্দ বৃষ্টির মতন কুয়াশা সমস্ত 
কিছুকে ভিজিয়ে দিচ্ছে । মাঠেব পব মাঠ ফাকা নিঃসাড। সেই 
অদ্ভুত গন্ধ, মাঠের, গাছলার, কুয়াশার । 

হঠাৎ ডালিম বলঙ্গ, “তুমি কী ভাবছ ?:* 

“কই! কিছু নয়।” 

“তুমি ভাবছ, পাদবিবাবার কাছে গেলে বাঁচা যেত 1” 

“হয়ত ।” 

৬৩ 


“তাহলে চলো 1” 

“না। সাপ আছে।” 

“কোথায় 1” 

“মাঠে ।"*"সাপে আমার ভীষণ ভয় ।” 

“লোকটা তোমায় ভয় দেখিয়ে গেল।” 

“ভয়.-.না, ভয় ধরায়নি । সাবধান করে দিল ।-..বোধহয়, ঠিকই 
বলেছে ও। মাটির তলায় যাবার আগে সব বিষ ওরা বাইরে ফেলে 
যায়। --* 

“ও কিছু জানে না। ডালিম আমার হাত ধরল নরম করে, ধরে 
থাকল, ধরে থাকল, তারপর কখন হাতটা টেনে তার মুখের কাছে 
নিয়ে গেল, চেপে ধরল আঙ্,লগুলো। ডালিমের মুখের মাংসগলো 
কাপছিল | ওর গাল যেন ঠাণ্ড ভিজে ভিজে । 

“গগন ? 

“বলো ?” 

“ভয় পাচ্ছ [& 

“তুমি পাচ্ছ না 1” 

“তোমায় ভয় পেতে হবে না। আমি মানুষ, সাপ নই ।” 

ডালিমের হাত আরও শক্ত হল। তারপর আলগা! হতে লাগল। 
হাত ছেড়ে দিল ও । 

আমি কতক্ষণ যেন চুপকরে বসে থাকলাম। খেয়াল হল 
আচমকা । 

ডালিমের হাত আমার কোলের ওপর পড়েছিল। আস্তে করে 
উঠিয়ে নিলাম । গাড়ির কাচে একরাশ জোনাকি । 

“ডালিম? লোকটার নাম নিশীথ। দিবা হলেও হতে পারত । 
এইদিন, এই রাত্রি, এই যে ড় খতু--এদের কাছথেকে তুমি আমি 
আমরা যে কিছুই লুকোতে পারি না।” 

ডালিমের হাতখানা কখন আমার কপাল ছুয়েছে বুঝতে 
পারিনি । পরে অনুভব করলাম, তার হাত ক্রমশই উষ্ণ হয়ে উঠছে ।, 


৬১ 


স্থলীল গঙ্গোপাধ্যায় 


পি'ড়ি দিয়ে যেন একটা লাল রঙের ঝড় বয়ে গেল। কী 
তাড়াতাড়ি নামে মেয়েটা । সিক্কের শাড়ি পরেছে, যদি একবার পায়ে 
আটকে আছাড় খেয়ে পড়ে যায়, সাংঘাতিক কাণ্ড হবে। এক 
একজনের স্বভাবেই থাকে এরকম চঞ্চল গতি। নিষেধ করে কোন 
লাভ নেই । দোতলার ঘরের দরজ! থেকে সরে এসে নীতীশ দাড়ালেন 
রাস্তার দিকের ব্যালকনিতে । নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সদর 
দরজা! দিয়ে বেরিয়েই শিখা এত জোর হাঁটতে লাগলো, যেন 
দৌড়োচ্ছে। ঘড়ি দেখলো হু'বার। ঠিক যেন ট্রেন ধরার তাড়া । 
অথচ সে রকম তো! কোনে কথা নেই। 

কোথায় ষাচ্ছে শিখ! । কখন ফিরবে ? নীতীশ আশা করেছিলেন; 
বেরিয়ে যাবার আগে শিখা তাকে কিছু বলে যাবে। অবশ্য, সেরকম 
বাধ্যবাধকতা কিছু নেই। 

নিস্তন্ধতায় ঝষঝিম কবছে বাড়িটা । এবাড়ি সকাল দশটার 
আগে এক রকম, বিকেল ছটার পরে আরেক রকম, মাঝখানের সময়টা 
এক-একদিন নীতীশের অসহা লাগে। সময় জিনিসটা কখনো কখনো 
দারুণ ভাবী হয়ে মাথার ওপর চেপে যায়। ফেলে ছড়িয়ে নষ্ট করতে 
চাইলেও গায়ে আঠার মতন লেগে থাকে। আমর প্রতিটি মুহুর্তই 
মূল্যবান, তবু ঘুমিয়ে কাটাবার মতন, বেশ কিছু মুহুর্ত হাওয়ায় উড়িয়ে 
দিতে ইচ্ছে করে কোনো কোনো হুপুরে । 

শিখা অমন ভাবে বেরিয়ে গেল, সে কি কিছু বুঝতে পেরেছে ! 

গ্রীতীশ আর যমুনা ছু'জনেই চাকরি করে, ওরা আলাদা আলাদা 
যায়, যমুনার জন্য অফিসের গাড়ি আসে, গ্রীতীশ তার স্কুটারে মুন্মুকে 
স্কুলে পৌছে দিয়ে যায়। তারপর থেকেই বাড়িটায় আর প্রাণ থাকে 
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| 
ন1। দীনবন্ধু রান্নাঘরে খুটখাট করে বটে কিন্ত সে কথ! বলে খুব কম। 

তার কোনে সুখ হঃখের গল্প নেই। এক এক সময় মনে হয় দীনবন্ধু 
মানুষ নয়, একটা যন্ত্র । 

শোওয়ার ঘরে নিভার বাঁধানো ছবির দিকে তাকালেন একবার 
নীতীশ। যদিও আটত্রিশ বছরের জীবনসঙ্গিনী ছিল নিভা, তবু এই 
ফটোগ্রাফটা দেখলে নীতীশের মনে কোনো! আবেগ জাগে ন!। 
কোনে শিল্পীকে দিয়ে নিভার একট! পোট্রেট করাবার কথা নীতীশের 
আগে মনে আদেনি। কাটা বাঙালী পরিবারেই বা বউদের পোট্রেট 
আকানে! হয়? তা ছাড়া স্বামীর চেয়ে স্ত্রীরা বেশীদ্দিন বাঁচবে এটাই 
যেন স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার । 

এই ফটোগ্রাফ থেকে এখনো পোষ্ট্রেট আকানো৷ যায়, কিন্তু সেটা 
খানিকটা আদিখ্যেতার মতন দেখাবে না ? মৃত মানুষদের ছবি কিং 
ফটোগ্রাফ ঝুলিয়ে রাখাটাই নীতীশের পছন্দ নয়। একটা ছোট 
নেগেটিভ থেকে এনলার্জ প্রিন্ট করে গ্রীতীশই বাধিয়ে এনেছে। 
নিজের মাতৃম্মতিতে, না বাবার সেন্টিমেন্টের কথা ভেবে, তা 
কেজানে! 

নিভ। সম্পর্কে বেশ একটা রাগ রাগ ভাবই আছে নীতীশের মনে। 
এমন হঠাৎ তার মরে যাওয়াটা অন্যায় নয়? স্বার্থপরতা! । বিবাহিত 
জীবনের একটা সময়ে, মাঝখানের প্রায় দশটা বছর, স্ত্রীকে বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল না নীতীশের, শারীরিক ভাবেও নয়, মানসিক 
সাহচর্ষের জন্যও নয়, নিভ! তখন ছিল নিছক তার সন্তানের জননী, 
ব্যস্ত গৃহিণী, আর নীতীশ মত্ত ছিলেন চাকরির উন্নতিতে, আরও বেশী 
টাকা পয়সা! রোজগারের নেশায় । এখন, এই বিশ্রামের সময়, দীর্ঘ 
অবসরেই নিভার উপস্থিতির সার্থকতা ছিল, নিভাকে তিনি আলাদ। 
ভাবে ভোগ-বাসনা-তৃপ্তির স্বাদ দিতে পারতেন, এই ম্থুযোগটাই নিভা 
দিল না। ইডিয়েট! নিতান্ত ইডিয়েট না হলে অত হাই ব্লাড- 
গুগারের কথা৷ জেনেও কেউ গোপন করে যায় ? 
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পাঞ্জাবিটা চড়িয়ে মীতীশ বেরুবার জন্য তৈরি হলেন । হাজরা 
মোড়ের দৌকানটা! থেকে চুরুট কিনবেন । দীনবস্থৃকে পাগনো যেত, 
কিন্ত নীতীশের বাড়িতে থাকতে ইচ্ছে করছে না । অরুণের বাড়িতেও 
যাওয়া যেতে পারে । সাড়ে তিনটের সময় মুম্মু স্কুল থেকে ফিরবে, 
তার আগে তে৷ বাডিতে কথা বলার কেউ নেই। মুম্মু স্কুলে ভি 
হবাব পর প্রথম প্রথম কয়েকদিন নীতীশ তাকে ছুটির সময় নিয়ে 
আসতেন । একদিন তিনি অন্নুভব করলেন, এক গাদ! বাচ্চার সামনে 
দাছু সেজে থাকতে তার ভালে! লাগে না। এমন কিছু বুড়ে৷ তিনি 
নন। নাতিকে নিয়ে সর্কক্ষণ মেতে থাকার মানসিকতা তার নেই। 
এখন দীনবন্ধুই ম্ু্ুকে আনতে যায় । 

শিখা যদি ছুপুরে ফিবে আসে হঠাৎ? সে তে! খেয়ে যায়নি, 
বাড়িতে এসে খাবে কি না তাও বলেনি । নীতীশকে বলেনি, হয়তো 
দীনবন্ধুকে কিছু জানিয়ে গেছে। তবু যদি ছুপুরে শিখা বাড়িতে 
আসে, সে সময়ে তিনি বাইরে থাকতে চান না । অরুণের বাড়ি 
গেলেন নাঃ চুরুট কিনেই ফিরে এলেন ব্যস্ত ভাবে। 

শিখা! একটি প্রাণ-চাঞ্চল্য, একটি ঝলমলে যৌবন, একটি 
জীবন্ত সুন্দর, রক্ত-মাংসের মাধুর্য । শিখাকে নিয়ে বেশ বিপদে পড়ে 
গেছেন শীতীশ। 

বিটায়ারমেণ্টেব পব তিনটে ফার্ম থেকে ডাক এসেছিল তার 
পার্ট-টাইম কনসালটেন্সি, বেশ ভগ্রগোছের টাকা, একটা! ফার্ম থেকে 
গাড়িও দেবে বলেছিল। আত্মীয়-বন্ুরা সবাই বুঝিয়েছিল, একটা 
নিয়ে নাও নীতীশ, শুধু টাকার জন্য নয়, কোনো একটা কাজের সঙ্গে 
যুক্ত থাকা, কিছু দায়িত্ববোধ, নইলে শুধু শুধু বাড়িতে বসে থাকলে 
সময় কাটবে না, রিটায়ার করার পর বাড়িতে চুপচাপ বসে থাকলেই 
লোকে অনুস্থ হয়ে পড়ে। নীতীশ তবু রাজি হননি। বাড়িতে 
চুপচাপ বসে থাকবেন কেন 1? অনেক বই পড়া বাকি আছে, ট্রেনে 
ট্রেনে কন্তাকুমারিক থেকে কাশী পর্ঘস্ত ঘোরার শখ নেক দিনের, 
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বোশ্বাই মাদ্রাজ-দিল্লীর ক্রিকেট টেস্টগুলো দেখতে যাবেন, আরও কত 
কী পরিকল্পনা আছে। 

ছেলে এবং মেয়ে হু'জনেই নিজেরা পছন্দ মতন বিয়ে করেছে, 
নীতীশের টাকা পয়সা বিশেষ খরচ হয়নি । মেয়ে জামাই আছে 
কানপুরে, বেশ ভালোই আছে । নীতীশের নিজস্ব টাকাপয়সা রয়েছে 
যথেষ্ট, কোনদিনই তাকে ছেলের মুখাপেক্ষী হতে হবে না। ছেলে 
তার বাড়িতে থাকে, তিনি ছেলের কাছে থাকেন না। হ্যা, নীতীশ 
এইভাবেই দেখেন ব্যাপারটা । ছেলেমেয়ে সম্পর্কেও তার মায়ার 
বন্ধন কিছুটা আলগা । এর! যতটা নিভার ছেলেমেয়ে, ততটা যেন 
তার নয় ! 

মাসে মাসে বেড়াতে যান তিনি, বই পড়েও আনন্দ পান। বইয়ের 
মধ্যে বেশীর ভাগই দেশ বিদেশের নানা ধরনের মানুষের আত্মজীবনী, 
তার ভ্ঞানতে ইচ্ছে করে মানুষ জীবন নিয়ে কতরকম পরীক্ষা করছে। 
উচ্চাকাজ্ষা আর নিয়তি, এই দোলাচলের মধ্যে কোন্‌ দিকে বেশি 
ঝু'কেছে মানুষ । কাকে বলে সুখ আর কাকে বলে সার্থকতা । যারা 
দেশ ও দশের উন্নতির জন্য সর্বস্ব পণ করেছেন, তারা কতখানি 
আদর্শবাদী আর কতটা ক্ষমতালিগ্প,। নতুন একটা শখ হয়েছে, 
লোকাল ট্রেনে চেপে চলে যান কোনে! অখ্যাত স্টেশনে । ছোটোখাটো 
চায়ের দোকানে বসে অচেনা লোকদের আলোচন! শোনা; কোনো 
গ্রামের হাটে গিয়ে টাটক! শাক-সজি কেনা, প্রায় অকারণেই, তবু 
ভালো লাগে । মল্লিকপুরে একটা অনাথ আশ্রমের সঙ্গেও জড়িয়ে 
পড়েছেন কিছুটা, তবে বেশ সাবধান, বেশি দায়িত্ব নিতে চান ন! 
তিনি, কেউ যেন তার ওপর নির্ভর না করে, কিছুটা টাকা সাহায্য 
করেন বটে, তাও হিসেব করে, টিপে টিপে । এবং একথা তিনি অন্য 
কারুকে জানাননি ! 

সময় বেশ ভালোই কাটছিল, এমন সময় লব গণ্ডগোল হয়ে গেল 
শিখার জন্য । এখন শিখ। কতক্ষণ বাড়িতে থাকবে আর থাকবে ন্‌] 
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এইভাবে তার সময়টা ভাগ করা। শিখা না থাকলে তার সব কিছুই 
অর্থহীন লাগে। 

মফিসের কাজে একবার এলাহাবাদ গিয়েছিল গ্রীতীশ, ফিরে 
এসে বললো, বাবাঃ আমি একটি মেয়েকে বিয়ে করবো ঠিক করেছি। 
বুড়োটে বাবাদের মতন কোনো! রকম আপত্তি তোলেননি নীতীশ, 
মেয়ের বংশপরিচয় নিয়ে মাথা ঘামাননি, স্ট্যাটিসটিক্স পড়া! তার ছেলে 
নিজে যখন পছন্দ করেছে, সেই-তো যথেষ্ট । বিবাহিত জীবনটা তো 
তার নিজস্ব, বাবা-মায়ের সেখানে নাক গলাবার দরকার কী? নিভা 
তখনও বেঁচে, সে একবার এলাহাবাদে গিয়ে খোঁজখবর নিতে 
চেয়েছিল, নীতীশ এক ধমক দিয়েছেন। 

যমুনা মেয়েটি বেশ ভালোই। এবাড়িতে এসে সে চট করে 
মানিয়ে নিয়েছে । নিভ। যতদিন বেঁচে ছিল, পুত্রবধূ ছিল তার চোখের 
মণি। নীতীশ অবশ্য ভেবে রেখেছিলেন, এই ভাব বেশিদিন থাকবে 
না, শাশুড়ি-বউয়ের ঝগড়াটা কেমন হয় সেটা তিনি উপভোগ করবেন। 
কিন্ত সে সুযোগও পাওয়া গেল না। 

যমুনার একটি মাত্র ব্যাপার ঘোরতর অপছন্দ করেন নীতীশ। 
যমুনা সম্তোষী মায়ের ব্রত করে। শুনুরবারদিন সে নিরামিষ খায়, 
ছুপুরবেল৷ শুধু ছোলা-গুড় ফল-টল খেয়ে অফিস যায়, কোনোরকম টক 
জিনিস সেদিন সে খাবে না, এমনকি টক দিয়ে ছান! কাটানে। হয় 
বলে সে কোনে। রকম ছানার মিষ্িও খায় না। কবে যেন গরুর পায়ে 
কী সব উৎসর্গ-টুৎসর্গ করতে হয়। সব ব্যাপারটাই নীতীশের 
অদ্ভুত লাগে। 

যমুন! কেমিষ্ট্রতে এম এস-সি, বিয়ের ছ বছর পরেই সে একটা 
ওষুধ কোম্পানিতে ভালো! চাকরি পেয়েছে । ব্যবহারে, পোশাকে সে 
বেশ আধুনিক। নীতীশ জানেন, তার ছেলে এবং ছেলের বউ, 
ভজনেই মদ খায়। আজকালকার এটাই রীতি। বাইরের পার্টি 
থেকে ওরা তো মদ খেয়ে আসেই, বাড়িতেও বন্ধুবান্ধবদের ডেকে 
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সন্ধের পর মাঝে মাঝেই ওরা মদের বোতল খোলে । তখন ঘরে দরজা 
ভেঙজিয়ে দেয়। সামান্য চক্ষুলজ্জার আড়াল । মদের গন্ধ যে লুকোনো 
বায় না, তা কি ওরা জানে না? বাবা যে ঠিকই টের পেয়ে যাবেন, 
তাও ওরা জানে, তবু দরজাটা ভেজিয়ে বাবাকে একটু সম্মান 
দেখানো । 

ওদের মদ খাওয়ার ব্যাপারে নীতীশের কোনো আপত্তি নেই। 
খাচ্ছে থাক, তার পর য৷ হয় ওরা বুঝবে । ওদের জীবন। ছেলের 
বয়েস পঁয়তিরিশ বছর, তাকে শাসন করতে যাওয়া বোকামি ছাড়া 
আর কিছুই নয়। যমুনাও বুদ্ধিমতী মেয়ে। ওর! নিজেদের ভালো- 
মন্দ যদি নিজেরাই না বোঝে, তা হলে অন্ত কেউ কি বোঝাতে 
পারবে! 

চাকরি জীবনে নীতীশ বেশ কয়েকবার মগ্ভপান করেছেন৷ এখনও 
বাল্যবন্ধু অরুণের বাড়িতে গেলে হু এক পাত্র চলে মাঝে মাঝে । তার 
নেশ! নেই, আবার শুচিবাইও নেই । 

যমুনাকে সিগারেটও খেতে দেখেছেন তিনি ছ একদিন। স্বামীর 
হাত থেকে জলস্ত সিগারেট নিয়ে সে ছু এক টান দেয়। একদিন 
দশ-বারোজন বন্ধু-বান্ধবী এসেছিল ওদের। বেশ খানিকটা পানীয় 
শেষ করার পর সবাই মিলে নাচতে শুরু করেছিল, দরজাটা খুলে 
গিয়েছিল হঠাত নীতীশ তখন বাথরুমে যাচ্ছিলেন, এক পলক 
দেখলেন, তার পুত্রবধূর হাতে জ্বলস্ত সিগারেট তার চক্ষু ঢুলু ঢুলু। সে 
নাচছে তার স্বামীর এক বন্ধুর সঙ্গে। 

মেয়েরা সিগারেট খাবে না কেন? ছেলেরা খেতে পারে, 
মেয়েদের বেলায় আপত্তি কিসের ! আঙ্কাল শোন! যাচ্ছে সিগারেট 
খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব খারাপ, তা৷ সে ছেলেদের পক্ষেও খারাপ, 
মেয়েদের পক্ষেও খারাপ । সে ওরা বুঝবে! নীতীশ এতটাই ব্যক্তি- 
স্বাধীনতায় বিশ্বাসী ঘষে, যমুনার সিগারেট টান! বিষয়ে তার মনে 
কোনে বিরাগ ভাব পোষণ করার প্রশ্নই ওঠে না । তিনি নিজে এখন 
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সিগারেট ছেড়ে চুরুট ধরেছেন। কিন্তু তার বিয়ের পর প্রথম প্রথম 
তিনি নিভাকে ছ তিনবার জোর করে সিগারেট খাইয়েছিলেন। 
নিভা সিগারেট টানতেই পারতো না, কাসতে! খুব । 

নীতীশ এটাই মেলাতে পারেন না যে, যে মেয়ে মদ খায়, 
সিগারেট টানে, নাচে, অফিসে মন দিয়ে কাজ করে, সে কী করে 
আবার সস্তোষী মা নামে এক অদ্ভুত ঠাকুরকে ভক্তি করে। এই সস্তোষী 
মা-টা যে কে, তা-ও ভালে! করে জানেন না নীতীশ ৷ ইনি আনন্দময়ী 
মায়ের মতন কোনো রক্তমাংসের গুরু-ঠাকুরানী নন, তা তিনি 
শুনেছেন। রামায়ণ-মহাভারত-পুরাঁণ তিনি যতটা! পড়েছেন, তাতে 
কোথাও তিনি এই নাম পাননি । তিনি তার প্রাণের বন্ধু অরুণকে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন । অরুণও ভালে! জানেন না, তিনি বলেছিলেন, 
ও তো! একটা সিনেমার ঠাকুর হে! এ এক কাল্পনিক দেবীর নামে 
একটা সিনেম! খুব হিট করেছিল, তারপর থেকেই অনেকে ওঁর পুজো! 
করে, একটা কিছু হিট করাবার জন্ত ! 

কথাটা নীতীশের বিশ্বাস হয়নি। তবে একজন ঠাকুরের নামে 
টক খাওয়া বারণ? লেবু দিয়ে ছান! কাটা হয় বলে রসগোল্লা খাওয়া 
চলবে না, এরকম কোনে! ঠাকুরের নির্দেশ থাকতে পারে ? লেবুর 
ওপরে রাগ? এম এস-সি পড়। মেয়ে ভিটামিন দি-র গুণ 
জানে না? 

যমুনার বাব! ক্যানসারে তূগছেন অনেকদিন। তার অ'রোগ্য 
মানত করেই নাকি যমুনা এই সন্তোষী মায়ের ব্রত করে। ব্যক্তি- 
স্বাধীনতায় বিশ্বাসী বলেই নীতীশ পুত্রবধুকে নিষেধ করতেন না, তার 
ওপর বাবার অসুখের মতন সেন্টিমেপ্টাল ব্যাপার জড়িত বলে টু 
শবও করেন না। ক্যানসার রোগ যে কোনো ক্যালেগ্ডার বা 
সিনেমার ঠাকুর দেবতার প্রভাবে সার! সম্ভব নয়, তা! যমুনা বোঝে 
না? এই যুক্তিহীন বশ্ততাই নীতীশের অসহা লাগে। 

যমুনার বাব। অতি শান্ত, ধীরম্থির মানুষ, এলাহাবাদ বিশ্ববিভালয়ে 


ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই এসব জানেনও না, 
মানেনও না। নীতীশের গোপনে গোপনে রাগ হয় তার নিজের 
ছেলের ওপর । হতভাগা স্ট্যাটিসটিক্প পড়েছিস, শিখেছিস, নিজের 
বউকে এই সামান্য ব্যাপারটা! বোঝাতে পারিস না ? 

যমুনা গত সপ্তাহে একদিন এসে বলেছিল, বাবা, বেনারসে 
আমার এক মাসতৃতো বোন থাকে, আমার থেকে বয়েসে তিন-চার 
বছরের ছোট, ইংলিশে পি এইচ ডি করছে, সে ক'দিন কলকাতায় 
আমাদের এখানে এসে থাকবে বলেছে । তাকে আসতে লিখবো ? 
আপনার কোনো অস্থুবিধে হবে নাতো? 

নীতীশ মনে মনে হেসেছিলেন। গ্রীতীশ আর যমুনা ছুজনেই 
জানে যে তিনি চোখ বুজলেই এ বাড়ি তাদের হয়ে যাবে। এ বাড়িতে 
সাতখান! ঘর, তার মধ্যে ছুটো৷ গেস্ট-রুম, যমুনার কোনো বোন এখানে 
এসে থাকতে চাইলে অন্থুবিধে হওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। তবু 
যমুনা অনুমতি চাইতে এসেছে তাকে খুশি করার জন্য । এ ধরনের 
দেখানেপনা নীতীশের ঠিক পছন্দ নয়। কেমন যেন পুরনো পুরনো 
গম্ধ। যেন ভক্তিময়ী শ্বশুরের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে, লাল পাড় 
শাড়ি পরে গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করে কোনো কিছু প্রার্থনা 
করছে! কিন্তু যে মেয়ে মদ খায়, সিগারেট খায়, কোনোদিন মাথায় 
ঘোমটা দেয় না, তার আবার এসব ন্যাকামি কেন? কিংবা এই 
সবগুলোই এ সন্তোষী মায়ের প্রভাব । 

যমুনার সঙ্গে তার বেনারসের মানতুতো! বোন শিখা যেদিন 
নীতীশকে প্রণাম করতে এলো, তিনি চমকে উঠলেন, ছিপছিপে লম্বা 
শরীর, ধারালো! মুখ, চোখ ছুটিতে সরল বিশ্ময়ের ভাব, চিবুকের ডৌলে 
যেন লাবণ্য ঝরে পড়ছে। শুধু সুন্দরী নয়, শিখার চেহারায় যেন 
আরও রহস্যময় কিছু আছে, অনেক অদৃশ্য কোণ, যা যখন তখন 
উদ্ভাসিত হয়ে পড়বে । যেন তার শরীরে অনেকগুলি গোপন চুম্বক। 
নীতীশ মন্্রমুক্ধের মতন একৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন শিখার দিকে। 
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কেমন আছেন মেসোমশাই, বলে প্রণাম করেছিল শিখা । 

এই ডাকটা নীতীশের একেবারেই পছন্দ হয়নি। মাসীই নেই, 
তা হলে তিনি মেসোমশাই কী করে হন! নীতীশদা বলাই সবচেয়ে 
স্বাভাবিক ছিল; তিনি খুশি হতেন। কিন্তু কোনো মেয়ে তার দিদির 
শ্বশুরকে নাম ধরে দাদ। বলে ডাকছে, এরকম রেওয়াজ নেই । রেওয়াজ 
নেই তো কী হয়েছে! একালের ছেলেমেয়েরা এত আধুনিক, শুর? 
করে দিলেই পারে ! 

প্রথম তিনদিন শিখা প্রায় সর্বক্ষণ বাড়িতে থাকতো! | যমুনা! আর 
শ্রীতীশকে তো অফিনে যেতে হবেই, কলকাতার রাস্তাঘাট ভালো 
চেনে না বলে শিখা এক বেরুতে চাইতো! না হপুরে ৷ নীতীশ আর 
শিখা একটু বেলা করে খেতে বসতো, খাওয়ার টেবিলে গল্প হতো 
অনেকক্ষণ। এ'টো হাত শুকিয়ে খরখরে । বেনারসেই পড়াশুনে 
করেছে শিখা কিন্তু তার বাংল। উচ্চারণে কোনে। টান নেই । শিখাদের 
আগেকার বাড়ি ছিল শ্রীরামপুরে বেশ বনেদী বংশ। কথা বলার 
সময় শিখার চোখে ও ঠোটে হাসির ঝলক লেগে থাকে কিন্তু খুব একটা 
হালকা! কথা সে বলে না। কোনো! একজন লোকের প্রসঙ্গ উঠলেই 
সে ছ-একটা আচড়ে এমনভাবে তার বর্ণন! দেয় যে বোঝা যায়, সে 
মানুষের চবিত্র পর্যবেক্ষণ করে খু'টিয়ে 

শিখা নিজের রূপ সম্পর্কে যেন একেবারে উদ্াীন। কেউ 
সামনাসামনি তার প্রশংসা করলে সে কথাটা এমনভাবে উড়িয়ে দেয় 
যেন চেহারা-টেহারার ব্যাপার একেবারে আলোচনার যোগ্যই নয় ! 

খাওয়ার পরে শিখা চলে যেত নিজের ঘরে । তিনতলার দক্ষিণ 
খোল! ঘরটি দেওয়া হয়েছে তাকে । শিখা কিন্তু ছুপুরে ঘুমোয় না, 
তার ঘরে রেডিও বাজে, কখনো তার গুন গুন গান শোনা যায়, কখনো 
তার চপল পায়ের ছন্দ সিড়ি দিয়ে ওঠে নামে । 

নীতীশেরও ছুপুরে ঘুমোবার অভ্যেস নেই। একখান! বই খুলে 
বসলেও অন্যমনস্ক হয়ে যান। এই বাড়িতে একটি সুন্দর প্রাণ ঘুরে- 
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ফিরে বেড়াচ্ছে, এই অনুভবের মধ্যেও একটা আনন্দ আছে। এই 
বাড়ির দেওয়ালগুলিতেও যেন বঙ্কুত হচ্ছে খুশির তরজ । 

শিখা যখন জেগেই থাকে, তখন নীতীশের আলাদা একটা ঘরে 
বসে থাকার কী মানে হয়? শিখার ঘরে গিয়ে গল্প করলেই তো 
সময়টা সুন্দর কাটে। কিন্তু নীতীশের বাধো বাধো লাগতো । অল্প 
বয়েসী মেয়ে, কত বয়েস হবে শিখার, চবিবশ-পঁচিশ ! নীতীশের 
এখন চৌধষ্টি, স্বৃদীর্ঘ চল্লিশ বছরের ব্যবধান। ওঃ, এত! দিদির 
শ্বশুরের সঙ্গে সবক্ষণ গল্প করতে শিখার ভালে! লাগবে কেন ? 

প্রথমদিন নীতীশ শিখার ঘরে গিয়েছিলেন একটা মিথো ছুতো 
করে। নিজেরই বাড়ির সিড়ি দিয়ে চোরের মতন পা! টিপে টিপে 
উঠে এসেছিলেন ওপরে, শিখার ঘরের দরজ! খোলা, ড্রেসিং টেবিলের 
সামনে দাড়িয়ে আছে শিখা, বেশ লম্বা সে কিন্তু ঢ্যাঙউ! মনে হয় না, 
পাতলা গডণ অথচ হাড়ের অস্তিত্ব বোঝ! যায় না, লম্বা! চুল পিঠের 
ওপর ছড়ানো, গাট নীল রঙের শাড়ি পরা, গালের একট! দিকে রোদ 
পড়েছে। 

দরজার বাইরে একটু গলা খাঁকারি দিয়ে নীতীশ বলেছিলেন, 
শিখা, একটু আসবো? এই ঘরে আমার এলাচের কৌটোটা৷ রয়েছে, 
একটু নেবো! । 

শিখার ব্যবহারে কোনো আড়ষ্টতা নেই । সে বলেছিল, হ্যা 
মেসোমশাই, আসুন না ! 

সত্যিই একটা এলাচের কৌটো৷ রাখা ছিল আলমারিতে। 
নীতীশের এলাচ খাওয়ার বাতিক, ছোট এলাচ নয়, শুধু বড় এলাচ। 
তার জামাই তাকে লগ্ন থেকে ছু পাউগ্র খাঁটি এলাচ এনে দিয়েছে । 
নীতীশের পাঞ্জাবির পকেটেই ছু-চারটে ছিল । কৌটোটা নেবার পর 
তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, তুমি একটা খাবে নাকি ? 

শিখা! বলেছিল, দিন । এইরকম বড় এলাচ অনেকদিন খাইনি । 

এরপর নীতীশের চলে আসাই স্বাভাবিক ছিল, তিনি পেছন 
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ফিরেছিলেনও, শিখাই কথা বাড়ালো, সে জিজ্ঞাসা করলো? মেসো- 
মশাই, এ ঘরে একটা টি, এস, এলিয়টের কবিতার বই দেখছি। এ বই 
কে পড়ে? 

গ্রীতীশ বা যমুনা কেউই কবিতা পড়ে না, এ বইট! কিনেছিল 
নীতীশের মেয়ে পৃবালি । বইট। সে শ্বশুরবাড়িতে নিয়ে যায়নি । এখন 
প্রচুর অবসরে এবং বই পড়ার নেশায় নীতীশ এ কবিতার বইটাই 
ছু-একবার নেড়েচেড়ে দেখেছেন । 

পেশায় ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন বটে, কিন্তু নীতীশ সাহিত্য-টাহিত্যের 
ব্যাপারে একেবারে অশিক্ষিত নন। বাংল! ও ইংরেজি উপন্যাস 
পড়েছেন অনেক । রেল স্টেশনে কেন। বই আর প্রকৃত ভালে! বইয়ের 
তফাত তিনি জানেন । তবে, শিখা এডগার আলান পো নামের 
লেখককে নিয়ে পিএইচডি করছে শুনে তিনি বেশ অবাক 
হয়েছিলেন। তিনি জানতেন, এডগার আযালান পো কিছু গা ছমছমে 
গল্প লিখেছেন শুধু, তিনি যে প্রচুর কবিতাও লিখেছেন, সে সম্পর্কে 
নীতীশের কোনে ধারণাই ছিল না। এমনকি এই আমেরিকান কবির 
কবিতা নাকি ফরাসী সাহিত্যের আধুনিক কবিতার আন্দোলনকেও 
প্রভাবিত করেছিল । 

শিখার প্রশ্ন শুনে নীতীশ বলেছিলেন, আমিই পড়ি মাঝে মাঝে । 
কবিতা তেমন ভালো বুঝি না অব্য । 

শিখা বলেছিল, টি এস এলিয়টের কবিতার সঙ্গেও আালান পো-র 
কবিতার কিছু কিছু মিল আছে। এইযে, দা লাভ সং অফ জে 
আলফেড প্রফক নামে কবিতার ছটো। স্ট্যাঞ্জার সঙ্গে আলান পো-র 
একটা কবিতার কী রকম মিল শুনবেন? 

গড়গড় করে শিখা একটা ইংরিজি কবিতা মুখস্থ বলে গেল । 

নীতীশ জীবনে কখনো কোনে। মেয়ের মুখ থেকে কবিতা 
শোনেননি । এ এক নতুন অভিজ্ঞতা, এক অপূর্ব বিন্ময়। জীবনে 
কত নতুন নতুন চমক যে কোথায় কখন অপেক্ষা! করে থাকে, তা কিছুই 
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বলা যায় না । কবিতা পড়ার সময় শিখার মুখটা! বদলে গিয়েছিল, 
ঠোঁটের ভঙ্গি অন্য রকম, সাধারণ কথ! বলার চেয়ে একেবারে আলাদা, 
এমন সুন্দর দেখাচ্ছিল সেই সময় শিখাকে। 

দোতলায় মিনিট পনেরো বাদে ফোন বাঁজতেই নীতীশকে নেমে 
আসতে হয়েছিল। তারপর আবার ফিরে যাওয়া যায় না। 

দ্বিতীয় দিন নীতীশ আর কোনে ছুতো খুঁজে পাননি । এমনি 
এমনি একটা যুবতী মেয়ের ঘরে দুপুরবেলা যাওয়াটা বিসদৃশ দেখায় । 
বয়েসের স্থযোগ নিয়ে গায়ে-পড়! ভাব দেখাতে নীতীশ কিছুতেই 
পারবেন না। যেতে ইচ্ছে করছিল খুবই। একবার ওপরে উঠে 
শিখার ঘরের সামনে দিয়ে হেঁটে গেলেন শুধু। যদি শিখ নিজে 
থেকে ডাকে । নীতীশ ঢুকে পড়লে শিখা হয়তো কিছুই মনে করতো 
না, কিন্ত নিজের থেকেও ডাকলো! না। না ভাকটাও অস্বাভাবিক 
কিছু নয়, দিদির শ্বশুরের সঙ্গে কোন যুবতী মেয়ে ডেকে ডেকে 
গল্প করে? 

সব বুঝেও একটা সাজ্ঘাতিক টান অনুভব করেন নীতীশ। 
শিখার সামনে গিয়ে বসা, তার সঙ্গে কথ। বলা, তার হাসির সময় 
মাথার ছুলুনিটা দেখা, পৃথিবীতে এরচেয়ে বেশি আকর্ষণীয় যেন আর 
কিছুই হতে পারে না। শিখ! তিনতলায়, তিনি দোতলায়, এক ছুটে 
ওপরে উঠে যেতে লোভ হয়। হ্্যা লোভ, কিংবা ছর্দাস্ত এক ক্ষুধা । 

কেন এই যুক্তিহীন টান? এও কি যমুনার সম্তোষী মায়ের প্রতি 
যুক্তিহীন ভক্তির মতন? মানুষ যতই র্যাশনাল আ্যানিম্যাল বলে 
বড়াই করুক, তবু মানুষের মনের একটা অংশ যুক্তিহীন। যেমন 
যুক্তিহীন ভালোবাসা, কিংবা কবিতা ? 

নিজের মনকে চোখ ঠারতে চান না নীতীশ। তিনি বেশ 
ভালোভাবেই বুঝেছেন এই লোভ বা ক্ষুধার আসল স্বরূপ। এই 
' লোভ, এই ক্ষুধা সম্পূর্ণ শারীরিক । শিখার রূপ, শিখার মাধুর্যকে 
“তিনি তার ছ হাতের আলিঙ্গনের মধ্যে পেতে চান! 


৭৩ 


মানুষের ক্ষুধাও বড় আশ্চর্ষের। নীতীশের যখন পঁচিশ বছর 
বয়েস ছিল, তখন শরীরে নান! রকম আগুন জ্বলতো, তখন মনে হতো, 
যাদের বয়েস চল্লিশ-বিয়াল্লিশ হয়ে গেছে তারা সব বাতিলের দলে । 
বাবা-জ্যাঠা শ্রেণীর লোকদের মধ্যে আগুন কোথায়? তাদের পেটে 
নানা রকম খাবার সহ্য হয় না,শরীর নিয়ে দাপাদাপির খেলাও তাদের 
সহা হয়না! তারপব এক সময় নিজে চল্লিশ-বিয়াল্লিশে পৌছে 
নীতীশ দেখলেন, ওরে বাবা, আগুন তো নেবে না, আরও বেশি দাউ 
দাউ করে জ্বলে, অনেক কিছু জ্বালিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। 

রিটায়ার করার তিন চার বছর আগে নীতীশকে বড় বেশি খাটতে 
হয়েছিল। কাজেব নেশায় এত পাগল হয়েছিলেন যে অন্ত কোনে 
দিকে মন দেবার সময় ছিল না। সেই সময়টায় নিভাও কেমন যেন 
হঠাৎ শবীর সম্পর্কে উদাসীন হয়ে পড়েছিল, তার কোনে দাবী ছিল 
না, আগ্রহ ছিল না, ছেলেমেয়ের বিয়ে, তাদের আত্মীয়স্বজন, বাড়ি 
সাজানো, বাজার করা এইপলব নিয়েই মত্ত হয়ে থাকতো । মাসের পর 
মাস এক বিছানায় শুয়েও প্রায় ছোয়াছু"য়ি নেই। নীতীশ 
ভেবেছিলেন, তা হলে এ ব্যাপারট! এবারে চিরবিদায় নিল! 

সেই সময়ে নীতীশের আলসারের মতন হয়েছিল, খিদে কম 
হতো, বাড়িতে ভাজাভুজি ও ঝাল খাওয়া এবং বাইরে চপ-কাটলেট 
খাওয়া একেবারে বন্ধ করে দিয়েছিলেন। তার ব্লাড স্থগার না 
থাকলেও মিষ্টি খেতেন না, খেতে ইচ্ছেও করতো না। 

হঠাৎ এই ছবছর আগে শরীরট। আবার সুস্থ হয়ে গেল। 
আলসার-ফালসার কিছু নেই, যে সব খাবার জীবন থেকে বাদ পড়ে 
গিয়েছিল, সেগুলো খাওয়ার লোভ আবার ফিরে এলো । এই তো 
কিছুদিন আগে তিনি কালীঘাট পার্কের পাশে দাড়িয়ে বাল আলু- 
কাবলি খেয়ে ফেললেন। লুকিয়ে । এখন জিবে ঝাল স্বাদটা বেশ 
ভালে। লাগে। অনেকদিন রাবড়ি খাননি ভেবে একদিন একা একা 
খেয়ে ফেললেন আড়াইশে। রাবড়ি। এক গ্রীষ্মের হুপুরে-পার্ক দ্ীটে 
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গিয়ে ছু বোতল বীয়ার খেলেন এবং তাতে যে আনন্দ পেলেন, গ্রীতীশ 
ও যমুনাকে জানিয়ে বাড়িতে বীয়ার আনিয়ে খেলে সে তৃপ্তি 
হতো না। 

মাঝে মাঝে দশটা ফণাওয়ালা এক সাপের মতন সম্ভোগ বাসন! 
শরীর থেকে লক লক করে বেরিয়ে আসতে চায়। রাস্তাঘাটে 
্বাস্থ্যবতী মেয়েদের দিকে তাকালে, আঠার মতন আটকে যায় চোখ। 
তা হলে ও ব্যাপারটা! মরেনি ? ঘুমস্ত ছিল, আবার জেগে উঠেছে। 
লিবিডে। শুধু জাগেনি, এক এক সময় বুকের মধ্যে ঝড় তোলে । 
নীতীশের খুব ইচ্ছে করে, আবার কোনে! নারীর সঙ্গে শুয়ে শরীরের 
খেলাটা! খেলে দেখতে ! 

শিখা সম্পর্কে তিনি এই তীব্র বাসন! নিয়েই কল্পনার দাবি তৈরি 
করছিলেন, কিন্তু এরকম কথা শিখাকে ঘুণাক্ষরেও জানানো যাবে 
না। একটা সীমাঁন। টানা আছে, সন্ত্রমের একটা কঠিন বন্ধন আছে, 
তার বাইরে যাওয়া যাবে না কিছুতেই । ভাবনাটা কেউ আটকাতে 
পারে না, কিন্তু নিতাস্ত ছশ্চরিত্র লম্পট ছাড়া কেউ কি তার পুত্রবধূর 
ছোটবোনের সঙ্গে আদিরসের সম্পর্ক পাতাতে পারে? শিখাই বা 
রাজি হবে কেন, সামান্য একটু ইঙ্গিত পেলেই সে এক মুহূর্তে নীতীশের 
মুখোঁশটা টেনে খুলে দেবে অন্যদের সামনে । তারপর তিনি আর 
যমুনার সামনে, তার ছেলেমেয়ের সামনে মুখ তুলে দাড়াতে পারবেন ? 

শিখার কাধে হাত দেওয়া তাকে কোন অছিলায় জড়িয়ে ধরা 
কিংব। গোপন অঙ্গ ছু"য়ে দেবার সামান্যতম চেষ্টাও করেননি নীতীশ। 
বরং শিখার শরীরের থেকে তিনি দূরে থেকেছেন। সংযমের নামই 
তো সভ্যতা । যার সঙ্গে যাকে মানায়। কোনো ভদ্র, রূপবান 
তরুণ যুবার সঙ্গে শিখার প্রণয় হতে দেখলে নীতীশ খুশিই হবেন। 

সেই একদিন শিখার হাতে এলাচ দেবার সময় একটুখানি স্পর্শ 
লেগেছিল মাত্র, সেইটুকুই যেন নীতীশের পক্ষে যথেষ্ট । 

নির্জন ছুপুরে, ছেলে, ছেলের বউ, নাতিও বাড়িতে থাকে না» 
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রাক্নার ঠাকুরটা তো৷ একটা নিশ্প্রাণ যন্ত্র, তাকে যে-কোনো! একটা কাজ 
দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া যায়। সে বাড়িতে থাকলেও কক্ষনে। 
তিনতলায় উঠবে না। নীতীশের সারা শরীরে উত্তাপ, নিজের নাকে 
যেন সহস্র নাকের নিশ্বাস, তবু নীতীশ শিখার ঘরে ঢুকে সত্যি সত্যি 
তাকে ধরতে যাননি একবারও । ওসব কল্পনাতেই ভালো । দিদির 
শ্বশুরের ভূমিকা তাকে নিভূলভাবে পালন করতেই হবে । 

শিখার সঙ্গে কথা বলার আনন্দটুকু থেকে বঞ্চিত হবার অবশ্য 
কোনো মানে হয় না। এটুকু তিনি বুঝেছেন, শিখা তাকে অপছন্দ 
করে না। খাওয়ার টেবিলে বা অন্যান্য সময়ে সে নিজের থেকেই 
অনেক কথা বলে। ক্রমশঃ সে নিজেকে খুলে দিচ্ছে, নিজের ছেলে- 
বেলার কথা, বাড়ির লোকজনদের কথা বলে বেশি করে। সে কথা 
শুধু শোনেন না নীতীশ, মদ্রিরার মতন পান করেন । 

চোখের একটা ভাষা আছে, নীতীশের চোখ দেখে কি শিখা কিছু 
সন্দেহ করেছে? মেয়েরা নাকি ঠিক টের পেয়ে যায়। একদিন 
'ছুপুবে শিখা তার ঘরের দরজা বন্ধ করে রেখেছিল কেন? এখন 
শিখা একল। একল! বেরোয়, আজ বেলা এগারোটায় সে শীতীশকে 
কিছু না বলে অমন দ্রেত চলে গেল কি নীতীশকে এড়াবার জন্য ? 

সন্ধের পরেও শিখা ফিরলো না। 

নীতীশ ছটফট করছেন, কিন্তু মুখে কিছু বলছেন না। প্রীতীশ 
আর যমুনার ঘরে ছুজন বন্ধু এসেছে, ওরা তো জানে যে শিখা 
বাড়িতেই নেই, ওদের যদ্দি উদ্বেগ না হয় নীতীশ ব্যস্ত হবেন কেন? 
নীতীশ কিছু বলতে গেলে ওরা ভাববে, বাবা বুড়ো হয়েছেন, বুড়ে৷ 
মানুষদের সবটাতেই বাড়াবাড়ি। নীতীশের ব্যাকুলতা যে অন্ত 
কারণে, ত1 ওর! বুঝবে না, নীতীশ বোঝাতেও চান ন1। 

টিভি খুলতে ইচ্ছে করলো না, বই পড়তে ইচ্ছে করলো না । 
নীতীশ সাদ। দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে বসে রইলেন চুপ করে। 

এক সময় সেবাপরায়ণা পুত্রবধূর ভূমিকা পালন করবার জন্য 
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যমুন। ওপরে এসে বললো, বাবা, আস্মুন আপনার খাবারট৷ দিয়ে, 
দিই। আমাদের খেতে একটু দেরি হবে। 

নীতীশ আপত্তি করলেন না। আবার খাবার টেবিলে বসার: 
পর খুবই নিরাসক্ত ভঙ্গিতে, মাটির দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
শিখার গলার আওয়াজ পাচ্ছি নাঃ সে ফেরেনি ? 

যমুনা বললো, ও শিখা আপনাকে বলে যায়নি বুঝি? ও তো 
আজ ফিরবে না! 

নীতীশ চমকে উঠে বললেন, ফিরবে না? কোথায় থাকবে ? 

যমুনা বললো, শিখা আমাকে অফিসে টেলিফোন করে 
জানিয়েছে । বিরজানন্দ মহারাজ আজ পৌঁছে গেছেন। ম্যাডরাস 
থেকে ওর সোজা! কলকাতায় আসার কথা ছিল, কিন্তু উনি ভুবনেশ্বরে 
কয়েকদিন থেকে এলেন, তাই এখানে আসতে দেরি হলে! । 

নীতীশ কিছুই বুঝতে পারলেন না। তিনি হতভম্বের মতন 
বললেন, বিরজানন্দ মহারাজ 1 তিনি কে? 

যমুনা বললো, আপনি নাম শোনেননি? বেনারসের খুব নাম 
করা যোগী। ইগ্ডয়ার বিভিন্ন জায়গায় ওঁর সাতখানা আশ্রম। 
এখানে ফার্ন রোডে গর এক ভক্তের মস্ত বড় বাড়ি। কলকাতায় 
এলে উনি এখানেই ওঠেন। আরও অনেক ভক্ত থাকবে, শিখাও 
আজ রাত্তিরে ওখানে থেকে যাবে। 

নীতীশ একজন অবোধ মানুষের মতন চোখ বিক্ষারিত করে 
বললেন, সেখানে রাত্তিরে থেকে যাবে ? কেন? 

যমুনা! বলল, শিখা যে সেই ছোট্টবেলা থেকেই বিরজানন্দ 
মহারাজের শিষ্যা । দীক্ষা নিয়েছে । মহারাজ যেখানে যান, অনেক 
সময়ই শিখা সঙ্গে যায়। শিখার্দের বাড়ির সবাই বিরজানন্দ 
মহারাজের ভক্ত । বিশেষ করে শিখা তো মহারাজকে ভগবানের 
মতন মনে করে। মহারাজও অনেক করেছেন শিখার জন্য । 

যমুনা এমনভাবে কথ! বলছে, যেন ইংরিজিতে এম এ পাশ,. 
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এডগার আলান পো-র মতন লেখককে নিয়ে গবেষণা করছে যে 
মেয়েঃ তার পক্ষে কোনে এক বিরজানন্দ মহারাজের শিষ্য হওয়া, 
সেই লোকটিকে ভগবান মনে করা; অতি স্বাভাবিক ব্যাপার । 

শ্বশুরের হতচকিত বিহ্বল অবস্থা দেখে যমুনা খুব মধুরভাবে হেসে 
বললো, আমি শিথাকে বলে দিয়েছিলুম, আমার শ্বশুর ধর্ম-টর্ম কিছু 
মানেন না, তুই যেন ওর কাছে এসব কথা কিছু বলতে যাসনি, 
তা হলে বকুনি খাবি। সেইজন্ই শিখা আপনাকে আজ বলে যেতে 
ভয় পেয়েছে ! 

সমস্ত আহার্য বিশ্বাদ হয়ে গেল নীতীশের কাছে । ফেলে ছড়িয়ে 
তিনি উঠে পড়লেন। শিখার সঙ্গে এই কটা দিন কথ! বলে তিনি 
বিন্দুমাত্র তার চরিত্রের এই দিকটা বুঝতে পারেননি । এলাহাবাদ- 
বেনারসের শিক্ষিত মেয়েগুলো এরকম পাগল হয় বুঝি? সন্তোষী 
মা, বিরজানন্দ মহারাজ, এইসব এলেবেলে ব্যাপার নিয়ে এর! মেতে 
থাকে? 

নিজের ঘরে আসার পর নীতীশের মনে পড়লো, এই বিরজা- 
নন্দ মহারাজের ছবি তিনি খবরের কাগজে দেখেছেন । বেশ একখানা 
রমণীমোহন চেহাঁর!। কীধ পর্যন্ত লোটানে! চুল, চিবুকে সামান্য দাড়ি, 
গায়ে সিক্কের জামা, ছ হাতের আঙুলে সাত-আটটা আংটি। গাদা- 
গুচ্ছের আংটি পরা পুরুষ মানুষদের নীতীশের ক্লাউন বলে মনে 
হয়। এই বিরজানন্দ লোকটা আগে ছিল একজন সরকারি চাকুরে, 
হঠাৎ কী সব স্বপ্নটপ্র দেখে সাধু হয়েছে। সরকারি চাকুরির 
মাইনেতে যে অবস্থায় ছিল, তার থেকে এখন অনেক বেশি বহাল 
তবিয়তে আছে নিশ্চয়ই ! 

নীতীশ মনে মনে গজরাতে লাগলেন। যদি তিনি শুনতেন 
'যে কলকাতা শহরে শিখার একজন গোপন প্রেমিক আছে, শিখা 
তার সঙ্গে রাত কাটাতে গেছে, তা হলে তিনি হ্ঃখিত হতেন না। 
কিন্ত বিরজানন্দ স্বামী। ব্যাটা নিশ্চয়ই বুড়ো, নীভীশের চেয়ে 
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বয়সের কিছুতেই কম হবে না, অনেকদিন ধরে নাম শোনা 
যাচ্ছে। 

সইবাবা, মহেশ যোগী, রজনীশ, এইসব যত রাজ্যের ফ্রডের 
উৎপাত শুরু হয়েছে আজকাল । নামে সাধু, অথচ বিলাসিতার বহর 
কী! এইসব মহারাজ বা গুরু নামেই ঘুষের কারবারি! যারা লোক 
ঠকিয়ে বেড়ায়, পুসিশ তাদের গ্রেপ্তার করে না কেন? ঘুষ দেওয়া 
কিংবা নেওয়া আইনের চোখে অপরাধ । এইসব গুরুগুলো তো 
নিরীহ মানুষদের পুণ্যের ঘুষ দিয়ে নানা রকম টাকাপয়স! 
কিংবা সেবা আদায় করছে । সরকার এদের শাস্তি দিতে পারে 
ন!? 

স্লাইবাব! নাকি হাওয়ার মধ্য থেকে ফট. করে আংটি কিংবা 
মাহুলী নিয়ে আসতে পারে হাতের মুঠোয়। যাহ সম্রাট পিসি 
সরকারের ছেলে জুনিয়ার পি সি সরকার তো হাওয়া থেকে পায়র! 
অথবা খরগোশ পর্বস্ত তৈরি করে দিতে পারে। কৈ সে তো 
কোনো এশ্বরিক ক্ষমতা দাবি করে না। নীতীশ সাদা দেওয়ালে 
একটা থাঞ্সড় মেরে বসলেন, নিছক শস্তার ম্যাজিককে যারা অলৌকিক 
ক্ষমতা কিংবা বিভূতি বলে চালায়, সেই বদমাসগুলোকে জেলে 
ভরে না কেন গভন্মেণ্ট ? 

শুধু গভর্নমেন্ট কেন, কমুনিস্টদের সম্পর্কেও অভিযোগ আছে 
নীতীশের। তিনি মনে মনে কমুনিস্টদের সমর্থন করেন। মাড়োয়ারি 
কম্পানিতে বড় চাকরি করার সময়েও তিনি কমুনিষ্টদেরই প্রত্যেকবার 
ভোট দিয়েছেন। শুধু একটা ব্যাপারে তার রাগ আছে। এমনকি 
কমুনিস্টরাঁও কেন প্রকাশ্টে, প্রবলভাবে এইসব ধর্মীয় বুজরুকির নিন্দে 
করেনা? এইসবের বিরুদ্ধে কেন প্রচার চালায় ন৷ ? 

নীতীশের শ্তালক এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধু অরুণ একদিন খানিকটা ঠাট্টার 
ছলে বলেছিলেন, রিটায়ার করেছো, বুড়ো হচ্ছো, নীতীশ, এখন 
একটু ধর্মকর্মে মন দাও। সারাজীবন তে! কিছুই করলে না, জীবনের 
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সারমর্ও বুঝলে না। ঈশ্বরের চরণে আত্মসমর্পণ করলে দেখবে 
সময়টাও সুন্দরভাবে কাটবে । 

একথা শুনে তেলে-বেগুনে জলে উঠেছিলেন নীতীশ। সবাই 
জানে, নীতীশ বদরাগী মানুষ, অরুণকে যে একখানা থাপ্নড় কষাননি, 
এই তার ভাগ্য! তিনি চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছিলেন, আমি বুড়ে! 
হয়েছি? কত বুড়ো? আমি তো একজন একশ! সাতষটি বছরের 
বুড়োকে জানি যিনি ধর্ম-টর্ম কিংবা ভগবান-টগবান নিয়ে মাথা 
ঘামাননি ! 

অরুণ অবাক হয়ে বলেছিলেন, একশে! সাতষট্ি বছরের বুড়ো ! 
কোন দেশের ? 

নীতীশ অরুণের থুতনি ধরে নেড়ে দিয়ে বলেছিলেন, এই 
দেশেরই । ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর আঠারোশো কুড়ি সালে জন্মাননি ? 
এটুকুও জানিস না তোরা 1 তিনি তো! ধর্ম কিংবা ভগবান নিয়ে সময় 
নষ্ট করেননি, তা বলে কি তার জীবনটা ব্যর্থ কেটেছে? বল শালা» 
বল! 

অরুণ মিনমিন করে বলেছিলেন, সবাই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
হতে পারে না! 

নীতীশ বলেছিলেন, ঠিক কথা» সবাই ওর মতন হতে পারে না। 
তা বলে ওকে অনুসরণ করতেও ভয় লাগে? ছূর্বলচন্দ্র অবিদ্যার 
সাগর হবো? আ্যা! 

ঘরের দরজাট। দড়াম করে বন্ধ করে দিয়ে নীতীশ প্রায় জোরে 
জোরেই বলে উঠলেন, ফার্ন রোড ! বিরজানন্দ ! শালা তোর কাছে 
আমি জবাবদিহি চাইবো । আমাকে পোস্ট কার্ড পাঠানো, এত 
সাহস ! . 
নীতীশের কাছে প্রায়ই ইংরাজিতে টাইপ করা পোস্ট কার্ড 
আসে। আাইবাবা, মহেশ যোগী, একবার বিরজানন্দের নামেও 
এসেছিল । সব চিঠির বয়ান একই রকম। এই চিঠি পাবার পর 
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তুমি তোমার চেনা লোকের নামে গুরুজী মহারাজের দৈবশক্তির কথা 
জানিয়ে কুড়িখানা পোস্টকার্ড পাঠাবে । গুরুজীর নাম করে একজন 
কর্নেল প্রমোশন পেয়েছেন জেনারেল পদে, একজন ডেপুটি সেক্রেটারি 
হয়েছেন ফরেন সেক্রেটারি, একজন খোঁড়া লোক এখন হু পায়ে 
দৌড়োয়। একজন ব্যবসায়ী ক্ষতির হাত থেকে বেঁচে ছু কোটি টাকা 
লাভ করেছে। আর তুমি যদি কুড়িখান! পোস্টকার্ড না পাঠাও, 
চেইন ভেঙে দাও, তাহলে ছু সপ্তাহের মধ্যে তোমার কুষ্ঠরোগ হবে, 
তোমার ছেলে দুর্ঘটনায় মারা যাবে, তোমার বউ অন্যের সঙ্গে 
ব্যভিচারিণী হবে--. 

প্রথম প্রথম এই সব পোস্টকার্ড পেয়ে নীতীশ ঠোঁট বেঁকিয়ে 
ওয়েস্ট-পেপার বাস্কেটে ফেলে দিতেন। হঠাৎ তার একদিন খেয়াল 
হলো সরকারি চাকরির প্রমোশনের লোভ দেখানে। কিংব! ভীতি প্রদর্শন 
ছুটোই তো শাস্তিযোগ্য অপরাধ । যারা এই সব চিঠি পাঠায়, তার! 
এতই কাপুরুষ যে নিজের নাম দেয় না । তারাও নিশ্চয়ই জানে যে, 
এরকম চিঠি পাঠানে! অন্তায়। তবু গুরুর নামে অন্যায় করে যাচ্ছে। 
নীতীশ একখানা পোস্ট কার্ড তার এক পুলিশের ডেপুটি কমিশনার 
বন্ধুকে দেখালেন। বন্ধুটি পাত্তাই দিলেন না। তিনি বললেন, আরে 
ছাড়ো ভাই, এর! পোস্ট কার্ড খরচ করে পোস্টাল ডিপার্টমেন্টের আয় 
বাড়াচ্ছে, এতে আমাদের আপত্তি করার কী আছে! আমাদের কি 
আর খেয়েদেয়ে কোন কাজ নেই যে এই ভিমরুলের চাকে খোচা 
দেব! 

নীতীশ ঠিক করলেন, কালই তিনি বিরজানন্দের সঙ্গে দেখা করে 
এঁ চিঠির জন্য কৈফিয়ৎ দাবি করবেন । 

বেশি রাগ হয়ে গেলে নীতীশ উল্টো কিছু ভাবার চেষ্টা করেন। 
একটু মাথা ঠাণ্ডা করার পর তিনি বুঝলেন, বিরজানন্দের ওপর তার 
এই যে এত রাগ, তা আসলে ঈর্ধার জ্বালা । শিখা কেন এ লোকটার 
সঙ্গে রাত্রে এক বাড়িতে থাকবে 1 যমুনা সম্তোষী মা-র ব্রত করে, 
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সেট! নীতীশের পছন্দ নয় একেবারেই, তবু রাগ তে! হয় না। শিখাও 
যদি বিরজানন্দের সঙ্গে দেখ! করে ফিরে আসতো, তিনি কৌতুক বোধ 
করতেন বড় জোর, এমন গা জ্বলতো! না। এখন রাত এগারোটা, 
ফার্ন রোডের এঁ বাড়িতে শিখা এখন কী করছে? নীতীশের বুক 
খালি করে একট! কাতর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । 

শিখ! পরদিন সকালেও ফিরলো না। ভুপুরেও না। নীতীশের 
কেন যেন দৃঢ় ধারণ! হয়ে গিয়েছিল, ছুপুরবেলা শিখা! হঠাৎ এ বাড়িতে 
এসে নীতীশের বুকে আছড়ে পড়ে কাদবে ! কেন সে কাদছে তা 
বলবে না। নীতীশও কিছু জিজ্ঞেস করবেন না। তিনি শুধু শিখার 
গুচ্ছ গুচ্ছ চুলে হাত বুলিয়ে সাম্বনা দেবেন। তারপর বলবেন, শিখা, 
সেই ইংরিজি কবিতাটা আবার বলো তো, তা হলেই তোমার মন 
ভালে হয়ে যাবে। 

ছুপুরেও এলো! না শিখা । সন্ধেবেল! নীতীশ রাস্তায় বেরিয়ে 
কিছুক্ষণ এলোমেলোভাবে হাটলেন, পার্কের রেলিং-এ ভর দিয়ে 
রইলেন, তারপর একসময় অবধারিতভাবে একটি বালিগঞ্জ স্টেশন 
অভিমুখী ট্রামে চেপে বসলেন। 

ফান রোডে বিরজানন্দের ভক্তের বাড়ি খুঁজে পেতে কোনোই 
অস্থুবিধে হল না। ছোট রাস্তায় শখানেক গাড়ি পার্ক করা। মাইকে 
কীর্তন গান ইচ্ছে । গাড়ি থেকে যারা নামছে, সকলেরই হাতে 
ফুলের গুচ্ছ। গড়িয়াহাট বাজারে এতক্ষণে নিশ্চয়ই সব ফুল শেষ। 
ফুলের কী অপচয়! একটা ফুলের চেয়ে এক হাজারটা ফুল কি বেশি 
মূল্যবান? যে প্রেমিক, সে একটা ফুলও পায় না আর কোনো! 
নামডাকওয়াল! ব্যক্তির শবে হাজার হাজার ফুল পড়ে? যেফুল 
পেল সেও কিছু বুঝলে! না, আর ফুলও জানলো! না কিসের জন্য সে 
খরচ হচ্ছে। 

গেটের বাইরেই এত ভিড় যে, ভেতরে ঢোকাই মুশকিল। 
কয়েকজন ভলানটিয়ার বিশিষ্ট ব্যক্তিদের আলাদা কোনো পথে 

৮৯ 


অন্দরমহলে নিয়ে বাচ্ছে। টাকা, প্রতিপত্তি কিংবা নামডাক থাকলে 
সব জায়গাতেই শর্ট-কাট আছে। 

এরকম জনতার ঘে'ষাঘে'ষি কোনোদিনই পছন্দ করেন না নীতীশ, 
তবু তিনি ঠেলেঠুলে একটা হলঘরের মাঝামাঝি চলে এলেন । 
বিরজানন্দকে দেখা যাচ্ছে এখান থেকে, সিংহাসনের মতন একটা উঁচু 
চেয়ারে তিনি বসে আছেন স্থির হয়ে। শুধু সাদা স্থলপন্প দিয়ে 
সাজানো! ফুলের সিংহাসন। তার ছুপাশে থাকথাক করে বসে 
আছে অন্তত পনেরো-কুড়িটি মহিলা । ধৃপের ধেশায়ায় পুরো হলঘরটি 
আচ্ছন্ন। মাইক্রোফোনে খুব জোরে বাজছে কীর্তন গান। ভক্তরা 
গোছা গোছ। রজনীগন্ধা আর গোলাপ ছুড়ে দিচ্ছে গুরুজীর পায়ের 
দিকে। সেগুলি গুরুর পা! পর্যস্ত পৌছচ্ছে না, একজন জশদরেল 
গোছের শিষ্য সেগুলি ধরে নিয়ে অবহেলার সঙ্গে সরিয়ে রাখছে 
একপাশে । একসঙজে এত ফুলের ঘায়ে গুরুজী মৃছ্ যেতে পারেন। 
ফুল্পগুলো৷ কি এরকম ভাবে অপমানিত হবার জন্য ফুটেছিল ! 

ভক্তরা সন্দেশের বাঝসও দিচ্ছে । সেগুলে। রাখা হচ্ছে অন্ত 
পাশে । তা, পঁচিশ-তিরিশ কিলো সন্দেশ জমে গেছে এর মধ্যেই । 

নীতীশ শিখাকে দেখতে পেলেন না। তিনি ব্যাকুলভাবে মুখ 
ঘুরিয়ে চতুর্দিক দেখতে লাগলেন । শিখা ভিড়ের মধ্যে থাকবে না, 
গুরুজীর কাছাকাছি এসব অন্গৃহিতা মহিলাদের মধ্যেই তার থাকার 
কথা। 

হল ভতি নারী পুরুষদের দেখে নীতীশ আরও একটি কারণে বিমর্ষ 
বোধ করলেন। শুধু বুড়ো বুড়িরাই তো! আসেনি, তরুণ-তরুণীদের 
সংখ্যাও প্রায় অর্ধেক হবে। বিরজানন্দের ছু পাশে যে মহিলারা বসে 
আছে, তাদের মধ্যে বেশী বয়স্কা একজনও নেই, যুবতী থেকে মধ্যবয়স্থা, 
সবাই স্বাস্থ্যবতী, দেখলেই বোঝা যায় সচ্ছল পরিবারের । মলিন 
বসন! ব! বৃদ্ধাদের কাছে ঘে' হতে দেওয়া হয় না! বোঝা যাচ্ছে। 

নীতীশ ভেবেই পেলেন নাঃ তরুণ-তরুদীরাও কেন এখানে আসে ? 
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কিসের আশায়, কী পাবার জন্য ? নিজের জীবনটা নিজেই গড়ে 
তোলার মতন তেজটুকুও এদের নেই? এতই হীনমন্যতা এসে গেছে 
তরুণ সমাজে ? বুড়ো বয়সে অনেকের মন ছূর্বল হয়ে যায়, তখন, 
অপরাধবোধ বা পাপবোধ থেকে, পরকালে শাস্তি পাবার ভয়ে, তারা 
পুণ্যের টিকিট চায়, এটা তবু বোঝা যায়। কিন্তু যুবসমাজ, যাদের 
কর্মকাণ্ড সব বাকি পড়ে আছে, তারাও কি আগে থেকেই মুক্তির পথ 
খুজছে? 

হলঘরটায় অন্তত পাঁচ-ছশে। লোক তো! হবেই। প্রায় সবাই 
মধ্যবিত্ত বা উচ্চ মধ্যবিত্ত, বেশ কিছু অবাঙালীও রয়েছে, গরিব 
চেহারার একজনও নেই । ফার্ন রোডে বস্তির অভাব নেই, দেখান 
থেকে একজনও আসেনি, কিংবা এলেও তাদের ঢুকতে দেওয়া হতো 
না। এত ঝড় বাড়িটার যে মালিক, সে বিরজানন্দের জন্ত যে এই 
এলাহী ব্যবস্থ! করেছে, তার পেছনে কি কোনো মতলব নেই ? 

দেশের পঞ্চাশ-ষাট ভাগ মানুষ এখনও খেতে পায় না, তাদের 
কাছে এই সব গুরুজীরা যায় না। তাদের জন্য ভগবান কিংবা তার 
এই চ্যালাদের কোনো মাথাব্যথা নেই। এইসব গুরুদের যদি কোনো 
আধ্যাত্মিক চেতন! হয়েও থাকে তা শুধু এই পয়সাওয়ালা লোকদের 
মধ্যে মিষ্টি মিষ্টি বাণী ছড়াবার জন্য আর বিলাসবহুল জীবনযাপনের 
জন্য? 

হঠাৎ শিখাকে দেখতে পেলেন নীতীশ। ভেতর থেকে সে 
বেরিয়ে এলো, হাতে একটি রুপোর থালায় কয়েকটি সন্দেশ। 
আজও লাল রঙের শাড়ি পরেছে শিখা । মাথার চুল খোলা; চোখ- 
মুখে যেন শুভ্র জ্যোতি। থালা থেকে একটা সন্দেশ তুলে সে 
খাওয়াতে গেল বিরজানন্দকে, বিরঞজ্জানন্দ মাথা নাড়লেন। 

এত দূর থেকে ওদের কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে না, তাছাড়া 
কীর্ভনের আওয়াজ, নীতীশের মনে হলো! একট! মৌন নাটক দেখছেন। 
শিখ! জোর করে বিরজানন্দকে একট। সন্দেশ খাওয়াবেই, বিরজানন্দ 
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খেতে চাইছেন না ছুপুরে নিশ্চয়ই বিরাট খ্যাট হয়েছে, এখন পেট 
ভতি, শিখা সামনের দিকে মুখ তুলে কী যেন দেখাচ্ছে । খুব সম্ভবত 
কোনে খুব বড় প্রভাবশালী ভক্ত পাঠিয়েছে এ সন্দেশ, তার চোখের 
সামনেই গুরুজী অন্তত একটা সন্দেশ মুখে দিচ্ছেন, তা দেখে সে ধন্য 
হতে চায়। শেষ পর্যস্ত শিখার কাছে হার মেনে গুরুজী হা! করলেন, 
শিখ! তার মুখে ভরে দিল একটা সন্দেশ, গুরুজী একটা হাতে বেষ্টন 
কগপলেন শিখার কোমর । 

সঙ্গে সঙ্গে দপ করে জ্বলে উঠলো নীতীশের অন্তরাত্মা । প্রবল 
বাসন! সত্বেও নীতীশ শিখাকে একবারও স্পর্শ করেননি । আর এই 
লোকটা অবলীলাক্রমে শিখার কোমর জড়িয়ে ধরলো ! সন্দেশ 
খাওয়ার সঙ্গে কোমরে হাত রাখার কী সম্পর্ক আছে ? বিরজানন্দের 
বয়েস নীতীশেরই সমান হবে । “আহা, শিখা তো আমার মেয়ের 
মতন+ বিরজানন্দ মুখে এরকম একটা ভাব ফুটিয়ে রাখলেও নীতীশ 
জানেন, এ হাতের স্পর্শে আছে কাম। বিশুদ্ধ ঈর্ধায় নীতীশের 
সর্বাঙ্গ জ্বালা করতে লাগলে! । 

চকিতে একটা ঘটনা মনে পড়লে নীতীশের। চাকরিজীবনে 
তিনি শুনেছিলেন, কলকাতায় চাড্ড নামে একজন বড় ব্যবসায়ী 
আছে, তার বাতিক হলো! মেয়েদের উরু ও নিতম্বে হাত বুলোনো। 
এতে প্রতিদিন নিত্যনতুন মেয়েকে ভাড়া করে আনে তার প্রাইভেট 
সেক্রেটারি । লোকটা সম্ভবত ধ্বজভঙ্গ, মেয়েদের সঙ্গে অন্য কিছু 
করার ক্ষমতা তার নেই, বিছানায় কক্ষনো শুতে চায় না, কিংবা ভয় 
পায়, শুধু মাঝে মাঝে কোনে! মেয়ের উরু এবং নিতম্বে হাত বুলিয়েই 
তার আনন্দ । অন্গদের সামনে, বড় বড় বিজনেস ডিল করার সময়েও 
সে পাশে দাড়নো একটি মেয়ের শরীরে হাত রাখে । মেয়েটি যদি 
কখনে৷ একটু দূরে সরে যায় কিংবা বাথরুমে যায়, গুরুতর ব্যবসার 
কথার সময়েও হাত বাড়িয়ে চাড্ড। একটি নরম নিতম্ব না পেলে, কথা 
থামিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে ! আরে উয়ো কাহা ? উয়ো কাহা ? 
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পয়সা ছড়ালে কলকাতায় এরকম মেয়ে পাওয়া যায় অজত্র। 
ভারতের অনেক হাটেবাজারে এখনও মেয়ে বিক্রি হয়। চাড্ডাকে 
তবু পয়সা খরচ করতে হয়। বিরজানন্দ শুধু বাণী দিয়েই কোমরে 
হাত বাখার মতন মেয়ে পাচ্ছে। 

নীতীশের কাছে যদি একট! রিভলবার থাকতো, ত৷ হলে তিনি 
এই মুহুর্তে বিরজানন্দকে গুলি করতেন। যদি ভিড় ঠেলে সামনে 
যাওয়া সম্ভব হতো, ঠিনি ছুটে গিয়ে চেপে ধরতেন বিরজানন্দের 
টু'টি। তিনি তার বদলে গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে বলতে চাইলেন, শালা, 
ভগ, এক্ষুনি তোর হাত সরা। নইলে দেখবি আমি তোকে" 

নীতীশের গল! দিয়ে কোনো স্বরই বেরুলো৷ নাঃ তিনি দেখলেন 
ঠিক সেই মুহুর্তে পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকছে তার ছেলে গ্রীতীশ আর 
পুত্রবধূ যমুনা । গরদের শাড়ি পরে এসেছে যমুনা শ্রীতীশও পরেছে 
ধুতি-পাঞ্জাবি। ছেলেকে এই পোশাকে অনেকদিন “দখেননি নীতীশ, 
সে-ও সঙ্গে ফুলের গুচ্ছ এনেছে। তার নিজের ছেলেও ভিড়েছে এই 
দলে? যমুনাই নিশ্চয় নিয়ে এসেছে ওকে, যমুনার সন্তোষী মার 
পূজোতে সে প্রতিবাদ করতে পাবে না, তাব ছেলে জরু কা 
গোলাম। 

আর এক নিমেষও এখানে থাকা চলে না নীতীশের | বাবাকে 
এখানে দেখে ফেললে কী ভাববে শ্্রীতীশ আর যমুনা! বাবা কেন 
এসেছে ? ওরা যে কার্ণটাই ভেবে নিক, সেটাই হবে নীতীশের 
পক্ষে লজ্জা ও অপমানের । সঙ্গে সঙ্গে তিনি পেছন ফিরলেন । 

বাড়িটার বাইরে এসে রাস্তায় পা দিয়ে নীতীশ ভাবলেন, শিখাকে 
এইভাবে বিরজানন্দের খপ্পরে বিনা বাধায় ছেড়ে যেতে হবে? অমন 
সুন্দর একটা মেয়ে*'এর কোনো প্রতিকার নেই? থানায় গিয়ে 
এক্ষুনি বলা! উচিত, মশাই, ফার্ন রোডের একটা বাড়িতে এক ব্যাটা 
ভণ্ড জোচ্চোর লাম্পট্য চালাচ্ছে, আপনার! কিছু করবেন না ? নীতীশ 
জানেন, থানায় গিয়ে তিনি এই কথ! বললে পুলিশর! হেসে উঠবে 
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তার মুখের ওপর | তাঁকে পাগল ভাববে । ধর্মীয় ব্যাপার স্যাপারে 
পুলিশ হস্তক্ষেপ করবে না কিছুতেই । সেকুলার স্টেট ! 

কাছেই জ্যোতি বস্থুর বাড়ি। সে বাড়িতে গিয়ে কড়। নেড়ে 
বললে হয় না, আম্মন, আসুন, শিগগির আম্ুন আমার সঙ্গে, আপনার 
ক্যাডারদের ডাকুন, এই পাড়ার মধ্যেই অপসংস্কতি চলছে, একগাদা 
নিরীহ লোককে এক ধাঞ্াবাজ জোর করে আফিং গেলাচ্ছে, তা বন্ধ 
করবেন না? 

নীতীশ সেসব কিছুই করলেন না, পরাজিত মানুষের মতন মাথা 
নীচু করে হাটতে লাগলেন বাড়ির দিকে । আপন মনে বিড় বিড় করে 
যাচ্ছেন তিনি। শেষ পর্যস্ত ঠিক করেছেন, খবরের কাগজে একটা 
কড়া করে চিঠি লিখবেন, তাও ছদ্মনামে, ছেলে-ছেলের বউ যেন বুঝতে 
না পারে। 

তিন দিনের মধ্যেও সে চিঠি লিখলেন না নীতীশ। মনে হলো, 
লিখে কোনে! লাভ নেই । খবরের কাগজগুলোও ইদানীং এই সব 
গুরু-মহারাজদের নিয়ে খুব মাতামাতি করে। এই তে! আজকের 
কাগজেও শিষ্যু-শিষ্য। পরিবৃত বিরজানন্দের তিন কলম ছবি বেরিয়েছে । 
তলায় লিখেছে যে, কয়েকদিন কলকাতায় ধর্মসভা করার পর তিনি 
এবার বিমানে বোম্বাই জয় করতে যাবেন । 

সেদিনই শিখা তার জিনিসপত্র নিতে এলো । বিদায় নেবার সময় 
সে নীতীশকে প্রণাম করে ছেলেমানুষীর স্বরে বললো, আমি মেসো- 
মশাই। আবার কলকাতায় এলে এই বাড়িতেই উঠবে কিন্তু 

শিখার মাথার চুলের থেকে আধ ইঞ্চি ওপরে নীতীশ তার ডান 
করতল আশীবাদের ভঙ্গিতে এনে, প্রশান্ত হান্তে বললেন, এসো মা। 
নিশ্চয়ই আবার আসবে । যখন খুশি হয় চলে আসবে । তোমার 
রিসার্চ পেপারটা কমপ্লিট হলে আমাকে একটা কপি পাঠিও, আমি 
পড়ে দেখবে! । 

মনে মনে তিনি বললেন, শুধু শুধু বিরজানন্দের দোষ দিচ্ছিলেন 
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৫কেন তিনি? বিরজানন্দ তো! ভণ্ড নয়! সে যা চায়, তা সে যেমন 
ভাবেই হোক আয়ত্ত করে। বুদ্ধ বয়সে তার যদি ভোগ বিলাসের 
বাসন! হয়, ভালো খাওয়া-দাওয়া, গাড়ি ও প্লেনে যাতায়াত, ফুলের 
মাল! এই সব যদি তার পেতে ইচ্ছে হয়, যদি যুবতী পরস্ত্রীদের সেবা 
চায় সে, যদি শিখার মতন কোনো সুন্দরী কুমারীর কোমর জড়িয়ে থা 
(হয়, তা সে বাকচাতুরিতেই হোক, দৈব মহিমার ভড়ং করেই হোক, 
ঠিকই পেয়ে যাচ্ছে। এর মধ্যে তে। ভণ্ডামির কিছু নেই। 
আসল ভণ্ড তো নীতীশ নিজে । তার চিস্তা ও কাজের কোনো 
মিল নেই। তিনি মনে মনে যা তীব্রভাবে চান, মুখে তা বলতে 
পারেন না। এই বয়েসে তার ভোগ বাসনা জাগলেও তা! প্রকাশ 
করতে চরম দ্বিধা ও লজ্জা! কোনো অন্যায় দেখলেও প্রতিবাদ করতে 
পারেন না তিনি । এই মাত্র তিনি শিখার সামনে যে ব্যবহার করলেন, 
ত1 ভগ্তামি ছাড়া আর কী? মাথার ওপর হাত রেখে আশীবাদ করার 
বদলে একবার ছু'হাতে শিখাকে বুকে টেনে নিয়ে তার সৌন্দর্য ও 
মাুধের স্পর্শ নেবার প্রবল ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্ত সে সাহস তার 
নেই, তিনি যে ভদ্রলোক |! 


শীর্ষেন্দু যুখোপাধ্যায় 


বুদ্ধিরাম শিশিট! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দ্েখছিল। লেবেলে ছাপা 
অক্ষর সবই খুব তেজালো। “ইহা! নিয়মিত সেবন করিলে ক্রিমিনাশ, 
অল্প পিত্ত ও অজীর্ণত1 রোগের নিবারণ অবশ্ন্তাবী। অতিশয় বল- 
কারক টনিক বিশেষ । নীয়বিক দুর্বলতা, ধাতুদৌর্বলা ও অনিষ্া 
রোগের পরম ওঁধধ। বড় বড় ডাক্তার ও কবিরাজেরা ইহার উচ্চ 
প্রশংসা করিয়াছেন. 1” ছাপা অক্ষরের প্রতি বুদ্ধিরামের খুব 
দুর্বলতা | ছাপা অক্ষরে যা বেরোয় তার সবটাই তার বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে করে। 

আছুরি অবশ্য অন্য ধাতের। বুদ্ধিরামের সঙ্গে তার মেলে না। 
বুদ্ধিরাম যা ভাবে, বুদ্ধিরামের য1 ইচ্ছে যায় আছুরির ঠিক তার উল্টো 
হয়। বুদ্ধিরাম যদি নরম সরম মানুষ, তো আছুরি হল রণচণ্তী। 
বুদ্ধিরাম যদি নাস্তিক, তো আছুরি হল ঘোর আস্তিক। বুদ্ধিরামকে 
যদি কালো বলতে হয়, তে! আছ্রিকে ফর্সা হতেই হবে। বিধাতা 
(যদি কেউ থেকে থাকে) ছজনকে এমন আলাদ! মালমশল! দিয়ে 
গড়েছেন যে আর কহতব্য নয়। 

আর সে জন্যই এ জন্মে জনের আর মিল হল না। বলা ভাল, 
হতে হতেও হল না। এখন যদি বুদ্ধিরামের বত্রিশ-তেত্রিশ তো 
আছুরির সাতাশ-আঠাশ চলছে ; ছুজনের কথাবার্ত। নেই, দেখাশোনাও 
এক রকম কালেভদরে, মুখোমুখি যদি বা হয় চোখাচোখি হওয়ার জো 
নেই। আছুরি আজকাল বুদ্ধিরামের দিকে তাকায়ও না । 

কিন্তু বুদ্ধিরাম লোক ভাল । লোকে জানে, সে নিজেও জানে। 
বুদ্ধিরাম আগাপাশতল! নিজেকে নিরিখ করে দেখেছে । হ্যা, সে 
(লোক খারাপ নয়। মাঝে মাঝে বুদ্ধির দোষে ছ-একটা উপ্টো- 

৮৯ 


পাপ্টা করে ফেললেও তাকে খারাপ লোক মোটেই বল! যাবে 
না। 

খারাপই যদি হবে তবে সাত মাইল পথ সাইকেল ঠেঙ্ডিয়ে চক- 
বেড়ের হাটে কখনে। আসে মন্থ সেনশর্মার পিওর আয়ুবেদিক টনিক 
হারবল” কিনতে? মাত্র মাস চারেক আগে প্লুরিসিতে ভুগে উঠল 
বুদ্ধিরাম। এখনো শরীর তেমন জুতের নয়। কাকের মুখে শোন। 
গিয়েছিল, আহুরির নাকি মাজকাল খুব অন্বল হয়। তা এ বকম 
কত মেয়েরই হয়। কার তাতে মাথাব্যথা? বুদ্ধিরাম মানুষ ভাল 
বলেই না খোজখবর করতে লাগল । 

তেজেনের কাছে শুনল, হারবল খেয়ে তার পিসির অন্বলের ব্যথা 
মেরে গেছে। কথাটা মানিক মণ্ডলের কাছেও শোনা, হ্যা, হারবল 
জববর ওষুধ বটে, তিন শিশি খেতে না খেতে তার বউ চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে। আর একদিন পরিতোষও কথায় কথায় বলেছিল, হারবল 
একেবারে অস্বলের যম। তবে পাওয়া শক্ত। মন্মথ করিরাজ সেই 
শিবপুরের লোক, আশির ওপর বয়স। বেশী পারেও না তৈরি। 
করতে কয়েক বোতল করে ছাডে । দাঁকণ চাহিদা] । চকবেড়ের হাটে 
একজন লোক নিয়ে আসে বেচতে । 

খবর পেয়েই আজ মঙ্গলবাবে স্কুলের শেষ ছটো ক্লাশ অন্তের ঘাড়ে 
গছিয়ে সাইকেল মেরে ছুটে এসেছে এত দৃব। অশ্ব গাছের গোড়ায় 
আধবুড়ো খিটখিটে চেহারাব একটা লোক । ময়লা! চাদর পেতে 
কয়েকট। বিবর্ণ ধুলোটে শিশি সাজিয়ে বসেছিল । ভারী বিরস মুখ । 

বুদ্ধিবাম জিজ্ঞেস কবল, হারবল আছে? 

লোকটা মুখ তলে গম্ভীর গলায় বলল, আছে । সতেরো টাকা । 

সতেবো টাকা শুনে বুদ্ধিরাম একটু বিচলিত হয়েছিল। ছু-শিশি 
কেনাব ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কুড়িয়ে বাড়িয়েও পকেট থেকে আঠাশ 
টাকার বেশি বেরলো না। 

আচ্ছা; ছু শিশি নিলে কনসেশন হয় না? 
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লোকটা এমন তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের চোখে তাকাল যেন মরা ইছর 
দেখছে। মুখটা অন্য ধারে ফিরিয়ে নিয়ে বলল, পাচ্ছেন যে সেই 
ঢের। মন্মঘ কবরেজের আয়ু ফুরলেো! বলে। তারপর হারবলও 
হাওয়া । মাথা খুঁড়ে মরলেও পাওয়া যাবে না । 

একটা শিশি কিনে বুদ্ধিরাম বলল, সামনের মঙ্গলবার আবার যদি 
আসি পাবে। তো। 

বলা যাচ্ছে না। 

কথাটা যা-ই হোক সেটা বলার একটা রংঢং আছে তো। লোকটা 
এমনভাবে “বলা যাচ্ছে না” বলল যা আতে লাগে। মানুষকে তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য করাটাই যেন বাহাছুরি। বেচিস তো! বাপু কবরেজি ওষুধ, 
তাও গাছতলায় বসে, অত দেমাক কিসের ! 

শিশিটা নিয়ে বুদ্ধিরাম হাটে একটু ঘুরে বেড়াল। চকবেড়ের 
হাট বেশ বড়। বেশ গিগগিজ ভিড়ও হয়েছে। চেনা মুখ নজরে 
পড়বেই। আশেপাশের পাঁচ সাত গায়ের লোকই তো আসে। 
বুদ্ধিরামের এখন চেনা কোনে! লোকের সঙ্গে জুটতে ভাল লাগছে না। 
মাঝে মাঝে তার একটু একাবোকা! থাকতে বড় ভাল লাগে । 

জিলিপি ভাজার মিঠে মাতাল গন্ধ মাসছে। ভজার দোকানের 
জিলিপি বিখ্যাত। শুধু জিলিপি বেচেই ভজা সাতপুকুরে ত্রিশ বিঘে 
ধানজমি, পাকা বাড়ি করে ফেলেছে । কিনেছে তিনটে পানজাবী 
গাই। ডিজেল পাম্প সেট আর ট্র্যাক্টরও। ছেঁড়া গেঞ্তী আর হেঁটো 
ধুতি পরে এমন ভাবখানা করে থাকে যেন তার স্থন আনতে পাস্তা 
ফুরোয়। আজও ভজার সেই বেশ। নারকেলের মালার ফুটো দিয়ে 
পাকা হাতে খামি ফেলছে ফুটন্ত তেলে। চারটে ছোকরা রসের 
গামঙ থেকে টাটকা জিলিপি শালপাতার ঠোষ্ায় বেচতে হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছে । রাজ্যের মানুষ মাছির মত ভনভন করছে দোকানের 
সামনে । 

বুদ্ধিরাম কাগ্ডটা দেখল খানিক দাড়িয়ে । ডান হাতে বাঁ হাতে, 
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পয়সা আসছে জোর। ক্যাশবাকুটা বন্ধ করার সময় নেই। আর 
তার ভিতরে টাকাপয়সা এমন গিজগিজ করছে যে, চোখ কচকচ 
করে! টাকাপয়সার ভাবন! বুদ্ধিরাম বিশেষ ভাবে না বটে, কিন্ত 
একসঙ্গে অতগুলে! টাকা দেখলে বুকের ভিতরটায় যেন কেমন করে । 

বুদ্ধিবাম বেঞে একটু জায়গা খুঁজল । ঠাসাঠাসি গাদাগাদি 
লোক। সকলেই জিলিপিতে মজে আছে। এমন খাচ্ছে যেন এই 
শেষ খাওয়া। ভোমা ভোম! নীল মাছি ওড়াউড়ি করছে বিস্তর । 
ভিতরবাগে তিনখান। বেঞ্চের একটা থেকে ছুজন উঠে যেতেই বুদ্ধিরাম 
গিয়ে বসে পড়ল । এখনো আশ্বিনের শেষে তেমন শীতভাব নেই। 
ছুপুরবেলাটায় গবম হয়। উন্ুনেব তাপ আব কাঠের ধোঁয়ায় চালা- 
ঘরের ভিতরটা রীতিমতো তেতে আছে। বুদ্ধিরাম বসেই ঘামতে 
লাগল । 

পাশের লোকটা এখনে! জিলিপি পায়নি । বৃথা হাকডাক করছে, 
বলি ও ভজাদা, আধঘণ্টা হয়ে গেল হা করে বসে আছি-_দেবে তো। 

দিচ্ছি বাপু, দিচ্ছি। দশখানা তে হাত নয়। 

আর আমাদেরই বুঝি মেল! ফালতু সময় আছে হাতে ? 

এই চড়াট! হলেই দিচ্ছি গো। 

লোকটা ফস্‌ করে বুদ্ধিরামের হাত থেকে বোতলটা কেডে নিয়ে 
দেখল। তারপর মানববরের মতো বলল, হারবল ? মন্মথ কবরেজের 
ওযুধ ! হুর হুর, কোনো কাজের নয়! তিন শিশি খেয়েছি। 

বুদ্ধিরাম তার হাত থেকে বোতলট! ফের নিয়ে বলল, তা বেশ। 
কাজ হয়না তো হয়না। 

লোকটা ভারী কড়া চোখে বুদ্ধিরামকে একটু চেয়ে দেখল । 
'জিলিপি এসে পড়ায় আর কিছু বলতে পারল না। মুখ তে। মাত্র 
একট|, একসঙ্গে হু কাজ তো! করা যায় না। তার ওপর ভঙজার 
জিলিপি মুখকে ভারী রসস্থ করে দেয়। কথা বলাই যায় না। 

বুদ্ধিরামকে লোকে বলে ভাবের লোক । কথাটা মিথ্যেও নয়। 
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বুদ্ধিরাম বড় ভাবতে ভালবাসে । ভাবতে ভাবতে তার মাথা যে 
তাকে কীহ। কাহ! মুলুক নিয়ে যায়, কত আজগুবি জিনিস দেখায় তাৰ 
কোনে ঠিক ঠিকানা নেই। 

বুদ্ধিরাম ভজার জিলিপির দোকানে বসে বসে ভাবতে লাগল, 
এই যে ভঙা বাঁ হাতে ডান হাতে হরির লুটের মতো পয়সা কামাচ্ছে, 
এতে হচ্ছেটা কী ? 

এত জমিজিবেত, ঘরবাড়ি, বিষয় সম্পত্তি, এসব ছেড়ে একদিন 
ফুটুস করে চোখ ওপ্টাতে হবে ! তখন ভজাব ছেলের! কেউ জিলিপির 
প্যাচ কৰতে আসবে না। ভাগ বাঁটোয়ারা নিয়ে লাঠালাঠি মারামারি 
করে ভাগ ভিন্ন হবে । ভজা কি আর তা জানে না। তবু খেয়ে ন৷ 
খেয়ে মেলায় মেলায় রোদ জল মাথায় করে গিয়ে চালা বেঁধে কেবল 
জিলিপি খেলিয়ে যাচ্ছে । টাকাব নেশায় পেয়েছে লোকটাকে । 

বসে থাকতে থাকতে বুদ্ধিরামের পালা এসে গেল অবশেষে । 
ঠোায় আটখানা রসে মাখামাখি গরম জিলিপি। আহা, এইরকম 
এক ঠোঙা যদি আছ্রির হাতেও গরমগরম পৌঁছে দেওয়া যেত! 

প্রথম জিলিপিটা দাঁতে কাটতে গিয়েই টপ টপ করে অসাবধানে 
ছুফৌোটা রস পড়ে গেল টেরিকটনের পাগঞ্জাবিতে। বড় সাধের 
পাঞ্জাবি। ঘী রঙের, গলায় আর পুটে চিকনের কাজ করা । বুদ্ধি- 
রাম রুমালে মুছে নিল রসট। মনটা তার খু'ত খুঁত করতে লাগল । 
একেবারে নতুন পাঞ্জাবি । কাচি ধুতির ওপর এটা পরে আছুরির 
বাড়ির সামনে খুব কয়েকট। চক্কর দিয়েছিল সাইকেলে । আছুরি 
অবশ্য বেরোয়নি। কিন্তু বুদ্ধিরামেব ধারণা যে, আহ্‌রি তাকে 
আড়াল থেকে ঠিকই দেখে । 

জিলিপির দাম দিয়ে বুদ্ধিরাম উঠে পড়ল। সামনেই পানের 
দোকান। সে পান-সিগারেট খায় না। দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
তেড়ার্বেকা আয়নায় নিজেকে একটু দেখে নিল। না, বুদ্ধিরাম 
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কাটা কাটা । নিজেকে দেখে সে একটু খুশিই হল। রুমাল দিয়ে 
মুখের ঘামটা মুছে নিল । 

একটা দোকানে পঞ্চাশ পয়সার কড়ারে সাইকেল জম৷ রেখেছিল ! 
সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

চারদিকে উধাও মাঠ-ঘাট, ধানক্ষেত। আকাশটা কী বিশাল! 
বাশবনের পেছনে সূর্য একটু ঢলে গেছে। ফুরফুরে হাওয়া । 

বুদ্ধিরাম ধানক্ষেতে নেমে পড়ল। চওড়া আল। খানিকণূর 
গিয়ে রাস্তা । 

ধানক্ষেতের ভিতরে নেমে বুদ্ধিরামের মনটা আবার কেমন যেন 
হয়ে গেল। আছুরি কি ওষুধটা খাবে? এমনিতেই মেয়েরা ওষুধ 
খেতে চায় না, তার ওপর বুদ্ধিরামের পাঠানো ওষুধ । আছুরি বোধহয় 
ছোবেও না। এত পরিশ্রম বৃথাই যাবে । তাযাক। বুদ্ধিরামের 
কাজ বুদ্ধিবাম করেই যাবে। 

পুজোয় একটা শাড়ি পাঠিয়েছিল বুদ্ধিরাম। বুদ্ধিরামের বোন 
রসকলি গিয়ে দিয়ে এসেছিল । হাত বাড়িয়ে নেয়ওনি। বিরস 
মুখে নাকি জিজ্ঞেস করেছিল, কে পাঠিয়েছে রে? 

রসকলি বোকা গোছের মেয়ে। ভয়ে ভয়ে শেখানো কথা 
বলেছিল, ম! পাঠাল । 

তোর মা আমাকে শাড়ি পাঠাবে কেন? 

তা জানিনা । এটা পরে অষ্টমী পুজোয় অপ্রলি দিও । 

শাড়িটা ভালই। কালু ত্তাতির ঘর থেকে কেনা । লাল জমির 
ওপর ঢাকাই বুটি। 

শাড়িটার দিকে তাকায়ওনি আছুরি। শুধু দয়া করে বলেছিল, 
ওথানে কোথাও রেখে যা। 

সেই শাড়ি আজ অবধি পরেনি আছুরি। নজর রেখে দেখেছে 
বুদ্ধিরাম। খোজ খবরও নিয়েছে । শাড়িটা পরেনি । তবে নিয়েছে 
ফিরিয়ে দেয়নি, এটাই বা লাভ হয়েছিল বুদ্ধিরামের । তারপর 
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একদিন হঠাংই নজরে পড়ল, সেই শাড়িটা পরে রসকলি ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

শাড়িটা কোথায় পেলি ? 

ভয়ে ভয়ে রকলি বলল, আছুরিদিদি দিল । 

দিল বলেই নিলি ? 


তাকী করব? 
বুদ্ধিরাম আর কিছু বলেনি। রাগটা গিলে ফেলেছিল । মনটা 
বড্ড উচাটন ছিল কয়েকদিন অপমানে । 


দোষক্রটি মানুষের কি হয় না? 

তখন বুদ্ধিরাম তো আর এই বুদ্ধিরাম ছিল না। আজকের এক 
গেঁয়ো স্কুলের মাস্টার বুদ্ধিরামকে দেখে কে বিশ্বাস করবে যে, ইস্কুল 
সে ছিল ফাস্ট বয়। পাঁশটাও করেছিল জববর, ছু ছুটো৷ লেটার নিয়ে । 
বিয়ের কথাটা তখনই ওঠে । বুদ্ধিরাম তখন ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার 
কেওকেটা হওয়ার স্বপ্প দেখছে । 

বুড়ি ঠাকুমা তখন এতটা বুড়ো হয়নি। একদিন আছুরিকে 
একেবারে কনে-সাজে সাজিয়ে নিয়ে এসে বলল, দেখ তো ভাই, পছন্দ 
হয়? হলে দেখে রাখি। পাশ-টাশ করে থিতু হলে মালা-বদল 
করিয়ে দেবো । র 

আছুরি অপছন্দের মেয়ে নয়। ফর্সা তো বটেই মুখচোখ 
রীতিমতে। ভাল । 

কিন্ত গায়ের মেয়ে, নিত্যি দেখাশোনা হয়। যাকে বলে ঘর ক! 
মুর্গা, তাই বুদ্ধিরাম ঠোঁট বেঁকিয়ে বলেছিল, ফুঃ এর চেয়ে গলায় দড়ি 
দেওয়া ভাল। 

কেন রে, মেয়েটা কি খারাপ ? দেখ তে। কেমন মুখচোখ ! কেমন 
কফস?। 

সাতজন্ম বিয়ে না করে থাকলেও ও মেয়ে আমার চলবে না । 
যাও তে৷ ঠাকুমা, সঙ বন্ধ করো। 
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একেবারে মুখের ওপর থাবড়া মারা যাকে বলে। আছুরির খুব 
অপমান হয়েছিল। তার তখন বছর বারো বয়স। এক ছুটে 
পালিয়ে গেল। আর কোনোদিন এল না। খুব নাকি গড়াগড়ি 
খেয়ে কেঁদেছিল মেয়েটা । দিন তিনেক ভাল করে খায় দায়নি। 

বুদ্ধিরামের তখন এসব দিকে মাথা! দেওয়ার সময় নেই। চৌদ্দ 
মাইল দূরের মহকুমা শহরে কলেজে যেতে হয়। নতুন বন্ধুবান্ধব, 
নতুন রকমের জীবন। সেখানে কে একটা গেঁয়ো মেয়েকে নিয়ে 
ভাববার মতো মেজাজটা ই তার নেই। 

আরও একটা ঘটনা ঘটেছিল । বুদ্ধিরামের সঙ্গে মেল! মেয়েও 
পড়ত। তাদের একজন ছিল হেনা । দেখতে শুনতে ভাল তো! 
বটেই, তার কথাবার্তা চাউনি-টাউনিও ছিল ভারী ভাল। কথাবার্তা 
বলত টকাস টকাস। 

বুদ্ধিরাম ছাত্র ভাল। সুতরাং হেনা তার দিকে একটু ঢলল। 
বছর দেড়েক হেনার সঙ্গে বেশ মাখামাখি হয়েছিল বুদ্ধিরামের | তবে 
সেটাকে ভাব-ভালবাসা বলা যাবে কিনা তা নিয়ে বুদ্ধিরামের আজও 
সংশয় আছে। 

তবে হেনা আর যা-ই করুক ন! করুক বুদ্ধিরামের লেখাপড়ার 
বারোটা বাজাল । কলেজের প্রথম ধাপটা ডিঙোতেই দম বেরিয়ে 
গেল বুদ্ধিরামের । ডিডোলে। খোঁড়। ঘোড়ার মতো। কিন্তু হেনা 
দিব্যি ভাল পাশ-টাশ করে কলকাতায় ডাক্তারি পডতে চলে গেল । 

বুদ্ধিরামের পতনের সেই শুরু । বি এস সি পাশ করল অনার্স 
ছাড়া। বাবা ডেকে বলল, পড়াশুনোর তো দেখছি তেমন উন্নতি 
হল না। তা গেঁয়ো ছেলের আর এর বেশি কীই বা! হওয়ার কথা ! 

বুদ্ধিরাম সে-ই গাঁয়ের ছেলে গাঁয়ে ফিরে এল। ডাক্তার ইঞ্জি- 
নিয়ার হওয়া আর হল না। পাশের গাঁ! ঝিষ্রূপুরের মস্ত ইন্কুলে তখন 
সায়েন্সের মাস্টার খোজ হচ্ছে। বুদ্ধিরামকে তার! লুফে নিল । 

বুদ্ধিরামের মনের অবস্থা তখন সাংঘাতিক। রাগে হঠখে দিনরাত 
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সে ভিতরে ভিতরে জ্বলে আর পোড়ে। লেখাপড়ায় একটা মারকাটারি 
কিছু করে বিজয়গর্বে গায়ে ফিরে আসবে, এই না সে জানত । আর 
সে জায়গায় টিকিয়ে টিকিয়ে মোটে বি এস সি! বুদ্ধিরাম কিছুদিন 
আপনমনে বিড়বিড় করে ঘুরে বেড়াত পাগলের মতো, দাড়ি রাখত, 
পোশাক-আশাকের ঠিক ছিল না। আত্মহত্যা করতে রেল রাস্তায় 
গিয়েছিল তিনবার। ঠিক শেষ সময়টায় কেমন যেন সাহসে 
কুলোয়নি। 

তারপরই একদিন একটা ঘটনা ঘটল । এমনি দেখতে গেলে 
কিছুই নয়। কিন্তু তার মধ্যেই বুদ্ধিরামের জীবনটা একটা মোড় 
ঘুরল । মাম বাগানের ভিতর দিয়ে বিশু আর বুদ্ধি জিতেন পাড়ুইয়ের 
বাড়ি যাচ্ছিল মিটিং করতে । জিতেন সেবার ইউনিয়ন বোর্ডের 
ইলেকশনে নেমেছে । জিতেনকে জেতানোর খুব তোড়জ্োর চলছে। 
বুদ্ধিরাম তখন যা হোক একটা কিছু নিয়ে মেতে থাকার জন্য ব্যস্ত । 
জীবনের হাহাকার আর ব্যর্থত ভুলতে মাথাটাকে কোনো একটা 
ভূতের জিম্মায় না দিলেই নয়। নইলে জিতেনের ইলেকশন নিয়ে 
কেনই বা বুদ্ধিরামের মাথাব্যথা হবে ! 

আমবাগানে শরৎকালের একটা সোনালী রূপালী রোদের 
চিকরিকাটা আলো-ছায়া। সকালবেলাটায় ভারী পরিক্ষার বাতাস 
ছিল সেদিন। ঘাসের শিশির সবটা তখনো! শুকোয়নি । 

উপ্টোদিক থেকে একটা ছিপছিপে মেয়ে হেটে আসছিল । একী, 
নতমুধী। তার চুল কিছু অগোছালো এলো খোপায় বাধা । 
জাচলটা ঘুরিয়ে শরীর টেকেছে। দেখে কেমন যেন মনটা ভিজে 
গেল বুদ্ধিরামের। 

কে রে মেয়েটা ? 

দূর শাল! চিনিস না? ও তো৷ আছুরি। 

আছরি! বুদ্ধিরাম এত অবাক হল যে কয়েক সেকেওড দাড়িয়ে 
থাকল হা হয়ে। এক গায়ে বাস হলেও আহ্রির সঙ্গে তার দীর্ঘকাল 
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দেখা হয়নি। কারে! দিকে তাকায়ও না বুদ্ধিরাম। সেই আহুরি 
কি এই আছুরি ? 

আছুরি মাথা নিচু করে রেখেই তাদের পেরিয়ে চলে গেল। 
ভ্রক্ষেপও করল না৷ 

আর সেই ঘটনাটা সারাদিন বুদ্ধিরামের মগজে নতুন একটা ভূত 
হয়ে ঢুকে গেল । 

বাড়ি ফিরেই সে ঠাকুমাকে ধরল, শোনো ঠাকুমা, একটা কথা৷ 
আছে। 

কী কথা? 

সে-ই যে আছরি--মনে আছে ? 

আছুরিকে মনে থাকবে না কেন? 

ওকেই বিয়ে করব। বলে দাঁও। 

ঠাকুমা তার মাথায় পিঠে হাত-টাত বুলিয়ে বলল, বড্ড দেরী করে 
ফেললি ভাই, আছুরির তো শুনছি বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। হরিপুরের 
চন্দ্রনাথ মল্লিকের ছেলে পরেশের সঙ্গে। 

বুদ্ধিরাম এমন তাজ্জব কথা যেন জীবনে শোনেনি । আহুরির 
বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে! তাহলে তে৷ খুব মুশকিল হবে বুদ্ধি- 
রামের। 

সেই দিনই সে গোপনে তার ছ-একজন বিশ্বস্ত বন্ধুর সঙ্গে 
পরামর্শে বসে গেল। 

কেষ্ট বলল, বিয়েটা না! ভাঙতে পারলে তোর আশা নেই। 
ভাঙ্ততে হলে সবচেয়ে ভাল উপায় হল চন্দ্রনাথ মল্লিককে একখানা 
বেনামা চিঠি লেখা । 

তো তাই হল। কেন নানা ছাদে লিখতে পারে। তার সাইন- 
বোর্ডের দোকান আছে। চিঠিটা সেই লিখে দিল। 

দিন সাতেক বাদে শোন৷ গেল, বিয়ে ভেঙে গেছে। 

বুদ্ধিরাম ভেবেছিল, এবার জলের মতো কাজটা হয়ে যাবে । সে 
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গিয়ে ফের ঠাকুমাকে ধরল, শুনছি আছ্‌রির বিয়েটা ভেঙে গেছে। তা 
আমি রাজি আছি বিয়ে করতে। 

ঠাকুমা গেল প্রস্তাব নিয়ে । বুদ্ধিরাম নিশ্চিন্তে ছিল। এরকম 
প্রস্তাব তো মেয়ের বাড়ির পক্ষে স্বপ্নের অগোচর । 

কিন্তু সদ্ধ্যেবেলা! ফিরে এসে ঠাকুমা বিরস মুখে বলল, মেয়েটার 
মাথায় ভূত আছে। 


কেন গো ঠাকুমা ? 


মুখের ওপর বলল, ও ছেলেকে বিয়ে করার চেয়ে গলায় দড়ি 
দেওয়া ভাল। 

বুদ্ধিরাম একথায় এমন হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল যে বলার নয়। বলল? 
এত বুকের পাটা ? সেই রাতে বুদ্ধিরাম ঘুমোতে পারল না। কেবল 
ঘর-বার করল, দশবার জল খেল, ঘন ঘন পেচ্ছাব করল। মাথার চুল 
মুঠো করে ধরে বসে রইল। রাগে ক্ষোভে অপমানে তার মাথাটাই 
গেল ঘুলিয়ে । 

ভোরের দিকে সে একটু ঝিমোলো । ঝিমোতে ঝিমোতে ভাবল, 
বহোৎ আচ্ছ৷ । এইরকম তেজী মেয়েই তে চাই। গেঁয়ো মেয়েগুলো 
যেন ভেজানো ন্টাতা। কারো ব্যক্তিত্ব বলে কিছুনেই। আছুরির 
আছে, এটা তে। খুব ভাল খবর। 

সকালবেলায় সে একখান৷ পেল্লায় সাত পৃষ্ঠার চিঠি লিখে ফেলল 
আছুরিকে। মেল! ভাল ভাল শব্ধ লিখল তার মধ্যে। অন্তত গোটা 
পাঁচেক কোটেশন ছিল । সবশেষে লিখল--“তোমাকে ছাড়া আমার 
জীবন বৃথা ।” 

রূসকলির হাত দিয়ে চিঠিটা পাঠিয়ে সে ঘরে পায়চারি করতে 
লাগল তীব্র উত্তেজনায় । আজ অবধি সে কোনো! মেয়েকে প্রেমপত্র 


লেখেনি। এই প্রথম। 
রসকলি ঘণ্টাখানেক পর ফিরে এসে বলল, ও দাদা, চিঠিটা যে ন 


পড়েই ছিড়ে ফেলল গো । 
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চুপ! টেঁচাস না! কিছু বলল না? 

কি বলবে? শুধু জিজ্ঞেস করল চিঠিটা কে দিয়েছে। তোমার 
কথা বলতেই খামন্ুদ্ধ, চিঠিটা কুঁচি কুঁচি করে ছি'ড়ে ফেলল। 

বোনের কাছে ভারী অপদস্থ হয়ে পড়ল বুদ্ধিরাম । তবে রসকলি 
হাবাগোবা বলে রক্ষে । 

বুদ্ধিবাম বলল, কাউকে কিছু বলিস না । ভাল একটা জাম কিনে 
দেবোখন। 

তখন অপমানে লাঞ্ছনায় বুদ্ধিরামের পায়ের তলায় মাটি নেই। 
সারা দিনট। তার কাটল এক ঘোরের মধ্যে । কিন্তু ছুদিন বাদে সে 
বুঝতে পারল, আছুরি যত কঠিনই হোক তাকে জয় করতে ন! পারলে 
জীবনটাই বৃথা । তবে বুদ্ধিরাম আর বোকার মতো! চিঠি-চাপাটি চালা- 
চালিতে গেল না। আছ্রির ধাতটা বুঝবার চেষ্টা করতে লাগল 
সে। 

গায়ের মেয়ে। সুতরাং তাদের বাড়ির সকলের সঙ্গেই আজন্ম 
চেনাজান! বুদ্ধিরামের । তবে সে দেমাকবশে কারো বাড়িতেই তেমন 
যেত-টেত না । ঘটনার পর দিন কয়েক আছুরিদের বাড়িতে হান! দিতে 
লাগল সে। আছুরির কাকা! জ্যাঠা মিলে মস্ত সংসার। বড় গেরস্ত 
তারা । সার! দিন ক্যাচ ম্যাচ লেগেই আছে। বুদ্ধিরাম গিয়ে যে খুব 
স্ববিধে করতে পারল তা৷ নয়। বাইরের ঘরের দাওয়ায় বসে হয়তো 
আছুরির কেশেো৷ দাছুর সঙ্গে খানিক কথ! কয়ে এল। নাহয়তো৷ 
কোনোদিন আছুরির জ্যাঠা হারুবাবুর কিছু উপদেশ শুনে আসতে 
হল। 

চাঁ-বিস্কুটও যে জোটেনি ত! নয়। সে গাঁয়ের ভাল ছেলে। খাতির 
একটু লোকে করেই। কিন্তু যে-উদ্দেশ্যে যাওয়া সেদিকে কিছুই 
এগোলো না। 

কিছুদিন পর সে বুঝল, এভাবে আছুরির কাছে এগোনো যাবে ন!। 
মহিল! মহলে ঢুকতে হবে। তা তাতেও বাধা ছিল না। আহুরিদের 
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অন্দরমহলেও ঢুকতে সে পারে। আছুরির এক বউদি হঠাৎ মুখ ফসকে 
বলে ফেলল, হ্যা গে বুদ্ধি-ঠাকুরপো, কোনোকালে তো৷ তোমাকে 
যাতায়াত করতে দেখিনি । তোমার মতলবখান! কী খুলে বলো তো 
বাপু; তোমার মুখচোখ ভাল ঠেকছে না। 

এ কথায় আর এক দফ! অপমান বোধ করল বুদ্ধিরাম। সে পুরুষ 
মানুষ কোন লজ্জায় মা-মাসী-বউদি শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে বসে বসে 
গল্প করে? 

স্থতরাং বুদ্ধিরামকে জাল গোটাতে হল । 

তারপরই আবার বিপদ । আছুরির ফের সম্বন্ধ এল। চেহারাখান। 
ভাল, কিছু লেখাপড়াও জানে, স্থতরাং আহুরিকে যে দেখে সে-ই পছন্দ 
করে যায়। 

দ্িতীয় পাত্রপক্ষকেও বেনামা চিঠি দিতে হল। ভেঙেও গেল 
বিয়ে। কিন্তু তাতে বুদ্ধিরামের যে কাজ খুব এগলো তাও নয়। বরং 
উল্টে একটা বিপদ দেখা দিল । কেউ যে বেনামা চিঠি দিয়ে আছ্রির 
বিয়ে ভাঙছে এটা বেশ চাউর হয়ে গেল। লোকটা কে তার খোজা- 
খু'ঁজিও শুরু হল। তৃতীয়বার যখন আছুরিকে পছন্দ করে গেল আর 
এক পাব্রপক্ষ তখন আছ্রির বাপ জ্যাঠ৷ পাত্রপক্ষকে বলেই দিল, 
বেনাম! চিঠি পাবে, আমল দেবেন না। কোনো বদমাশ লোক করছে 
এই কাজ। 

খুব ভয়ে ভয়ে রইল বুদ্ধিরাম। কেন্ট ভরস! দিয়ে বলল, আরে 
ঘাবড়াচ্ছিম কেন? এমন কলঙ্কের কথা লিখে দেবো! যে, পাত্রপক্ষ 
জাতকে উঠবে । 

কিস্তু এই তৃতীয়বার বুদ্ধিরাম ধরা পড়ে গেল। আছ্রির সাত 
সাতটা গুণ ভাই একদিন বাদামতলায় চড়াও হল তার ওপর । 
সতীশটা মহা ষণ্ডা। সে-ই সাইকেল থেকে টেনে নামাল বুদ্ধি- 
রামকে। 

বলি, তোর ব্যাপারটা কী? 
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কিসের ব্যাপার ? 

ম্যাক! ! আহুরির বিয়ে ভাঙতে চিঠি দেয় কে? 

আমি না। 

তুই ছাড়া আর কে দেবে! 

আমার কী স্বার্থ? 

মেজো বউদি বলছিল তুই নাকি আমাদেব বাভিতে ঘৃরঘুর 
করতিস। 

বুদ্ধিবাম বুদ্ধি হারিয়ে ফেলছিল। সত্য গোপন করার অভ্যাস 
তার নেই। গুছিয়ে মিথ্যে কথা বলা তার আসেও না। সেআমতা 
আমতা করতে লাগল । 

সতীশ অবশ্য মারধব করল না। বলল, যদি আছৃরিকে বিয়ে 
করতে চাস তো সে কথা বললেই হয়। গায়ে তোর মতো ছেলে কণ্টা? 
আর যদি নিতান্তই বদমাইশির জন্য করে থাকিস তাহলে”" 

বুদ্ধিরাম কেঁদে ফেলেছিল । একটু সামলে নিয়ে বলল, বিয়ে 
করতে চাই। 

সাবাশ ! বলে খুব পিঠ চাপড়ে দিল সতীশ । বঙ্গল, একথাটা 
ঘুরিয়ে নাক দেখানোর মতো! হল। আগে বললেই ব্যবস্থা হয়ে 
যেত। 

কিন্তু ব্যবস্থা হল না। পরদিনই সতীশ এসে তাকে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে বলল, মুশকিল কি হয়েছে জানিস? তোর ওপর আছুরি 
মহা খাপ্পা ! কী করেছিলি বল তো! 

সব শুনেটুনে সতীশ বললঃ আচ্ছা, চুপচাপ থাঁক। দেখি কীকর! 
যায়! 

বল! পর্যস্তই । সতীশ কিছু করতে পারেনি । চিড়ে ভেজেনি। 

কিন্তু এরপর থেকে আহ্রির আর সম্বন্ধ আসত না। এলেও 
আছুরি বেঁকে বসত। 

এ সবই সাত আট বছর আগেকার কথা । এই সাত আট বছর 
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ধরে বুদ্ধিরাম আড়াল থেকে আছরির উদ্দেশ্যে তার অস্ত্রশস্ত্র প্রয়োগ 
করেছে। প্রতিবার পৃজোয় শাড়ি পাঠায়, টুকটাক উপহার পাঠায়, 
কোনোটাই আছুরি নেয় না। নিলেও ফেলে টেলে দেয় বা অন্য 
কাউকে দান করে। 

কিন্তু বয়স তে! বসে নেই। আছরির বিয়ের বয়স পার হতে 
চলল । বুদ্ধিরামও ত্রিশ পেরিয়েছে, কোনে দিকেই কিছু এগোলে। 
না। আছুরির কপাট বজ্ঞ জাটুনিতে বন্ধই রইল। 

ধানক্ষেতের ভিতর দিয়ে সাইকেল ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে এসব 
কথাই ভাবছিল বুদ্ধিরাম । 

বড় রাস্তায় উঠে সে সাইকেলে চাপল । পাঞ্জাবির পকেটে ভারী 
শিশিটা ঝুল খাচ্ছে । কষ্ট করাই সার হল। কোনো মানে হয়না 
এর | 

গায়ে ঢুকবার মুখে বাস রাস্তায় কয়েকটি দোকান । আধার হয়ে 
এসেছে । টেমি জ্বলছে দোকানে দোকানে । মহীনের চায়ের দোকানে 
ছুচারজন বসে আছে। যষ্তী হাক মারল, কে রে! বুদ্ধি নাকি? 

বুদ্ধি নেমে পড়ল । সাইকেলটা স্টাণ্ডে দাড় করিয়ে বসে গেল। 
একটু ঠাণ্ডা-ঠাগ্ডা হাওয়। দিচ্ছে এখন । এক ভাঁড় চা হলে হয়। 

ষষ্ঠী একটু বেশি কথা কয়। নানা কথা বকবক করে যাচ্ছিল । 
সে একটু তেলানে৷ মানুষ । যাকে দেখে তাকেই একটু একটু তেল 
দেওয়া তার স্বভাব। পুরনে৷ কথার সুত্র ধরে বলল, তোর কত বড় 
হওয়ার কথা ছিল বল তো! গাঁয়ে আজ অবধি তোর মতো বেশি 
নম্বর পেয়ে কেউ পাশ করেছে? বসন্ত স্যার তো বলতই, বুদ্ধিরামের 
মতে! ছেলে হয় না। যদি লেগে থাকে তো জক্তর ম্যাজিস্ট্রেট কিছু 
হয়ে ছাড়বে । 

এসবই পুরোনো! ব্যর্থতার কথা । বুদ্ধিরাম তা! খু'চিয়ে তুলতে চায় 
না। ধীরে ধীরে তার আচ নিবে গেছে। সে গায়ের মাস্টার হয়ে 
ধীরে ধীরে নিজেকে মাপে ছোটো করে ফেলেছে । সয়েও গেছে 
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সব। কিন্তু কেউ খু'চিয়ে তুললে আজও বুকটা বড় উথাল-পাথাল 
করে। 

ষষ্ঠী, চুপ কর। ওসব কথা বলে আর কী হবে! 

আমরা যে তোর কথা সব সময়েই বলাবলি করি। চোখের 
সামনে দেখেছি কিনা । কী জিনিস ছিল তোর ভিতরে । 

বুদ্ধিরাম ভাড়টা ফেলে দিয়ে উঠল । বলল, ষাই। ছাত্ররা সব 
এসে বসে থাকবে । 

যা। 

বুদ্ধিরাম সাইকেলে চেপে বড় রাস্তা থেকে গাঁয়ের পথে ঢুকে 
পড়ল। অন্ধকার রাস্তায় হাজার হাজার জোনাকি জ্বলছে । তাঁদের 
মিটমিটে আলোয় কিছুই প্রতিভাত হয়না । অথচ জলে । লাখো 
লাখো জলে । তাহলে কী লাভ জ্বলে? 

মোট দশ জন ছাত্র তার বাড়িতে এসে পড়ে । মাথা পিছু কুড়ি 
টাকা করে মাস গেলে ছুশো টাকা তার আসার কথা । কিন্তু নগদ 
টাকা বের করতে গাঁয়ের লোকের গায়ে জ্বব আসে। বাকি বকেয়া 
পড়ে যায় অনেক। তবু বুদ্ধিরাম সবাইকে পড়ায়। বেশির ভাগই 
গবেট। ছু একজন একটু আধটু বোঝে সোঝে। 

পড়াতে বসবার আগে পাতুকে ডেকে শিশিটা ধরিয়ে দিয়ে বলল, 
ও বাড়িতে গিয়ে দিয়ে আয় । তার হাতে দিস। 

রসকলির বিয়ে হযে গেছে। একটু বয়সকালেই হল। এখন 
রলকলির জায়গা নিয়েছে বুদ্ধিরামের ভাইঝি পাতু। আছুরি আর 
বুদ্ধিরামের ব্যাপারটা ছু'বাড়ির কারো আর অজানা নেই। স্মৃতরাং 
না-হক লজ্জা পাওয়ারও কোনে মানে হয় না। 

হাতমুখ ধুয়ে পড়তে বসে গেল বুদ্ধিরাম। কিছুক্ষণ আর অন্যদিকে 
মনটা ছোটাছুটি করল না। ছাত্রদের মুখের দিকে চেয়ে অনেক কিছু 
ভূলে থাকা ঘযায়। 

এই ভূলে থাকাটাই এখন বুদ্ধিরামের কাছে সবচেয়ে বড় কণ্ধা। 
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বত ভূলে থাকা যায় ততই ভাল । জীবনটা আর কতই বা লম্বা ! 
একদিন আয়ু ফুরোবেই। তখন শাস্তি । তখন ভারী শাস্তি। 

পড়িয়ে যখন উঠল বুদ্ধিরাম তখন বেশ রাত হয়েছে। ছাত্ররা যে 
ধার লন হাতে উঠঠান পেরিয়ে চলে যাচ্ছে। বুদ্ধিরাম দাওয়ায় 
দাড়িয়ে দেখল । এরপর তার এক! লাগবে । খুব একা । 

পাতু ফিরে এসেছে। বারান্দায় ঘুরে ঘুরে কোলের ভাইকে ঘুম 
পাড়াচ্ছিল। 

হাতে দিয়েছিস তো ! 

হ্যাগো। 

কিছু বলল ? 

না। শিশিটার গায়ে কী লেখা আছে পড়ল। তারপর তাকে 
রেখে দিল । 

ভাতের গন্ধ আসছে। জ্যাঠামশাইয়ের কাশির শব । কে যেন 
কুয়ো থেকে জল তুলছে ছপাৎ ছপাৎ করে। হছুটো কুকুরে ঝগড়া 
লেগেছে খুব। দাওয়ায় দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে বুদ্ধিরাম বাইরের কুয়াশা 
মাখা জ্যোৎস্নার দিকে আনমনে চেয়ে রইল । 

না, বেঁচে থাকাটার কোনো মানেই খু'জে পায় ন। সে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে নিজের ঘরে ঢুকল । বাড়ির সবচেয়ে 
ছোটো! ঘরখান৷ তার। ঘরে একখানা চৌকি, একটা টেবিল আর 
একখান! বইয়ের আলমারি । 

বুদ্ধিরাম চেয়ারে বসে লগ্টীনের আলোয় একখান বইয়ের পাতা 
খানিকক্ষণ ওপ্টাল। বইটা কী, কোন বিষয়ের তাও যেন বুঝতে 
পারছিল না। বইট! রেখে জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। 
গাছের ফাক দিয়ে জ্যোতসসা! দেখা যাচ্ছে । জ্যোৎন্নারও কোনে অর্থ 
হয় না। বঝড়-বৃষ্টি, শীত-গ্রীক্ম কোনোটারই কোনে অর্থ হয় না। 
অধ্চ বেঁচে থাকতে হবে। এ কীঙ্জালা রে বাপ? 

বউদি এসে খেতে ডাকল বলে বেঁচে গেল বুন্ধিরাম। খাওয়ারও 
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কোনে অর্থ হয় না। তবু সেটা একটা কাজ। কিছুক্ষণ সময় কাটে। 
কথাবার্তা হয়, হাসিঠাটরা হয়। সময়টা কেটে যায়। বুদ্ধিরাম গিয়ে 
সাগ্রহে খেতে বসল । 

খেয়ে এসে বুদ্ধিরাম ফের কিছুক্ষণ বসে রইল চেয়ারে । চেয়ারে 
বসে বসেই কখন ঘুমিয়ে পড়ল, কে জানে । 

পাতু এসে জাগাল, ওঠো সেজকা, বিছানা করে মশারি ফেলে 
গুজে দিয়েছি । শোওগে । 

হাই তুলে উঠতে যাচ্ছিল বুদ্ধিরাম, পাতু ফের বলল, আজ 
ও বাড়ির সকলের মন খারাপ। নিবারণদাছর অবস্থা! ভাল নয়। 
আছুরি পিসির চোখ লাল। খুব কীদছিল। 

নিবারণ মানে হল আছুরির বাবা । বুদ্ধিরাম খবরটা শুনল মাত্র। 
মনে আর কোনো বুজকুরি কাটল না । কলঘর ঘুরে এসে শুয়ে 
পড়ল। বাপ যদি মরে তো আছুরির মাথা থেকে ছাদ উড়ে 
যাবে। 

ভাবতে ভাবতে ঘুমলো বুদ্ধিরাম। আজকাল নির্বোধের মতোই 
সে ঘুমোতে পারে । মাথাটা আস্তে আস্তে বোকা! হয়ে যাচ্ছে তো। 
বোধবুদ্ধি কমে যাচ্ছে। আজকাল তাই গা ঘুম হয়। 

মাঝরাতে আচমকা ঠেঁচামেচিতে ঘুমটা ভাঙল । ভাঙতেই সোজা 
হয়ে বসল বুদ্ধিরাম | টেঁচামেচিটা অনেক দূর থেকে আসছে । আছুরির 
বাপের কি তবে হয়ে গেল ? 

উঠবে কি উঠবে না তা ভাবছিল বুদ্ধিরাম । ও বাঁড়ির সঙ্গে তার 
সম্পর্ক কী-ই বা আর ? ন! গেলেও হয়। রাতে একটু শীত পড়েছে। 
পায়ের কাছে ভাজ করা কাথা। সেটা গায়ে টেনে নিতেই ভারী 
একটা ওম আর আরাম হল। বুদ্ধিরাম চোখ বুজল। 

ঘুমিয়েই পড়ছিল প্রায় এমন সময় দরজায় ধাক! দিয়ে মেজদা 
বলল, বুদ্ধি, ওঠ। নিবারণজ্যাঠার হয়ে গেল। একবার যেতে হয়। 
ও বাঁড়ি থেকে ডাকতে এসেছে। 
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বুদ্ধিরাম উঠল । যাঁর! বেশি রাতে মরে তাদের আকেল বিবেচনার: 
বড় অভাব! বলল, যাচ্ছি। 

গামছাখানা কাধে ফেলে বেরিয়ে পড়ল বুদ্ধিরাম। গাঁসুদ্ধ, জেগে 
গেছে। আজকাল গাঁয়ে লোকও বেড়েছে খুব। রাস্তায় নামলেই 
বেশ লোকজন দেখা যায়। এই মাঝরাতেও ঘুম ভেঙে অন্তত জন: 
ত্রিশ চল্লিশ লোক নেমে পড়েছে রাস্তায়, আছুরিদেব বাড়ি যাবে 
বলে। 

একটা হাই তুলল বুদ্ধিরাম। শরীরটা এখনো ঘুমজলে অর্ধেক 
ডুবে আছে। শরীরের যেটুকু জেগে আছে সেটাকেও চালানে৷ যাচ্ছে, 
না। 

বাইরের উঠোনেই নিবারণজ্যাঠাকে তুলসীতলায় শোয়ানো 
হয়েছে । টেঁচিয়ে এ ওর গলাকে ছাপিয়ে কান্নীর কম্পিটিশন চলেছে । 
কোনে! মানে হয় না । জন্মালেই তে মানুষের মধ্যে মৃত্যুর বীজ পৌতা' 
হয়ে গেল! এভাবেই যেতে হবে। সবাই যায়। 

গোটা দশেক লগ্ন আর হু*ছুটো হাজাক বাতির আলোতেও এই 
ভীড়ের মধ্যে আছুরিকে দেখতে পেল না বুদ্ধি। আছুরি খুব চাঁপা 
স্বভাবের মেয়ে। টেঁচিয়ে কাদবে না, জানে বুদ্ধিরাম । আর সে 
আসায় হয়তে। ঘরে গিয়ে সেঁধিয়েছে। মুখ দেখতেও বুঝি ঘেক্স! হয় 
আজকাল । 

মাস চারেক আগে প্ররুসি থেকে উঠেছে বুদ্ধিরাম। বুক থেকে 
সিরিঞ্জ দিয়ে জল টেনে বের করতে হয়েছিল গামল! গামল1। তার 
ঠাণ্ডা লাগানো বারণ । কিন্তু সে কথা বুদ্ধিরাম ছাড়া আর কে-ই বা 
মনে রেখেছে। 

শ্মশানে গেলে জান করে আসতে হবে । শেষ রাতের শীতে হিম 
বাতাস লাগবে শরীরে । ডাক্তার ঠাণ্ডা লাগাতে বারণ করেছিল । 

বুদ্ধিরাম একটু হাসল। সে রেলরাস্তায় গলা দিতে গিয়েছিল ॥ 
মরণকে তার ভয়টয় নেই । একভাবে না একভাবে তো ঘেতেই হুবে। 
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কান্নাকাটির মধ্যেই কিছু লোক বাশ টাশ কাটতে লেগেছে। 
দরড়িদড়া এসে গেছে। বুদ্ধিরাম একটু দূরে দাড়িয়ে দেখছে । কিছুই 
দেখার নেই অবশ্য । 

মোড়লদের মধ্যে শলা-পরামর্শ হচ্ছে । সেই দলে বুদ্ধির জ্যাঠাও 
আছে। অন্য দলে গায়ের অল্পবয়সী ছেলেরা কোমরে গামছা! বেঁধে 
তৈরি। 

আচমকাই-_একেবারে অপ্রত্যাশিত, আহুরিকে দেখতে পেল 
বুদ্ধিরাম। উত্তরের ঘরের দাওয়ায় তিন চারজন মহিলা ধাড়িয়েছিল, 
সেই দলে বুদ্ধির জ্যাঠামশাইও ৷ আহ্রি হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
সোজা বুদ্ধির দিকে তাকাল । গত দশ বছরে বোধহয় প্রথম । 

বুদ্ধি একটু হতবুদ্ধি হয়ে গেল। না, ভূল দেখছে না। হ্যাজাকের 
আলোয় স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে । বাপের মড়া উঠোনে শোওয়ানো। তবু 
আছুরি সোজা! তার দিকেই চেয়ে আছে । একেবারে নিম্পলক। 

আজ বুদ্ধিরামই চোখ সবিয়ে নিল । তারপর আড়ে আড়ে চাইতে 
লাগল। মেয়েটার হল কী? 

আছরি তার জ্যাঠাইমার কানে কানে কী যেন বলল। তারপর 
একটু সরে দাড়াল। আচলে মুখ চাপা দিয়ে দীড়াল। তাতে যেন 
ভারী ফুটে উঠল আছুরি। কী যে দেখাচ্ছে! 

জ্যাঠাইম! হাতছানি দিয়ে তাকে ভাকছিল। 

বুদ্ধিরাম অগত্যা এগিয়ে গিয়ে বলল, কী গো জ্যাঠাইম! ? 

মড়া ছু'য়েছিস নাকি? 

না। তবে এবার তো ছু'তে হবেই। 

কাজ নেই বাবা। বাড়ি যা। গায়ে গঙ্গাঙজল আর তুলসীপাতা 
ছিটিয়ে গিয়ে শুয়ে পড়। তোকে শ্মশানে যেতে হবে না ।” 

কেন? 

কেন আবার! ক'দিন মাগে কী অসুখটা থেকেই না উঠলি। 
ঠাণ্ডা লাগলে আর বাঁচবি নাকি ? 
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আমার কিছু হবে ন! জ্যাঠাইমা, ভেবো না। 

কেন, তোরই বা যেতে হবে কেন? শ্াশানে যাওয়ার কি লোকের 
অভাব? কত লোক জুটে গেছে। আছুরি মনে করিয়ে দিল, তাই। 
যা বাবা, ঘরে যা । 

আর একবার শুনতে ইচ্ছে করছিল । বলল, কে মনে করিয়ে দিল 
বললে? 

আছুরি অদূরে দাড়িয়ে সব শুনতে পাচ্ছে। নডুল না । 

জ্যাঠাইমাও আর তাকে আমল ন! দিয়ে অন্য মহিলাদের সঙ্গে 
কথ! কইতে লাগল । 

বুদ্ধিরাম ধীর পায়ে ছেলে-ছোকরাদের দঙ্গলটার কাছে এসে 
দাড়াল । 

বুদ্ধিদা, যাবে তো! 

যাবো না মানে? 

তা গেল বুদ্ধিরাম। মড়! কাধে নেচে নেচে গেল। বহুকাল পরে 
তার এক ধরনের আনন্দ হচ্ছিল আঁজ। না, প্রতিশোধ নেওয়ার 
আনন্দ নয়। প্রতিশোধের মধ্যে কোনো আনন্দ নেই। আজ তার 
আনন্দ হচ্ছিল একটা অন্য কারণে । ঠিক কেন তা সে বলতে পারবে 
ন1। 

মড়া পুড়ল। বুদ্ধিরাম কষে স্নান করল নদীর পাথুরে ঠাণ্ডা জলে । 
ছুনিয়ার একজনও অন্তত তার অস্ুখটার কথা মনে রেখেছে, এখন আর 
মরতে বাধা কী! 

ভেজা গায়ে যখন উঠে এল বুখিরাম তখন শেষ রাতের হিম. 
বাতাসে সে থরথর করে কাপছিল। সবাই কাপছে। কিন্তু তার 
কাপুনিটা আলাদা । লোকে বুঝতে পারল না। শুধু বুদ্ধিরামের 
নিঙ্জের ভিতরে যে নানা ভাঙচুর হচ্ছিল তা নিজেই টের পেল 
সে। 

হ্রোৎকা সতীশ কাছেই দীড়িয়ে গামছ! নিংড়োচ্ছিল। হঠাৎ কী 
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খেয়াল হতে বুদ্ধিরামের দিকে ফিরে বলল, হ্যারে বুদ্ধি, তুই যে বড় 
নান করলি? 

করব না তো কী? 

সতীশ মুখে একটা চুক চুক শব্দ করে বলল, তোর নাকি একটা 
অসুখ হয়েছিল ক'দিন আগে ! 

কে বলল তোকে ? 

সতীশ গামছাটা! ফটান ফটাস করে ঝেড়ে নিয়ে মাথা মুছতে মুছতে 
বলল, বেরোবার মুখে আছুরি এসে ধরেছিল আমায় । বলল; বটে, 
রাঙাদা, বুদ্ধিরামের কিন্তু শরীর ভাল নয়। হিমজলে সান করলে 
মরবে। ওকে দেখো । 

বুদ্িবাম কোনে কথা বলল না। গলার কাছে একট। দল! আটকে 
আছে। চোখে জল আসছিল। 

সতীশ গ! মুছতে মুছতে বলল, তোর আকেল নেই ? কোন 
বুদ্ধিতে এই সকালে স্নান করলি? 

দূর শালা! আজই তো স্নানের দিন। আজ স্নান করব না তো 


কবে করব? 
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নলিনী বেরা 


চার-পা-অলা টেবিল, তক্তার ওপর আধ ইঞ্চি পুর তেলচিটে ময়লা 

সাইডবাটামে ব্লেড খু'চিয়ে খু'চিয়ে অজত্র দাগকাটা হিজিবিজি__ 
'অমিয়-বেহুলা'_-তার ওপর একজোডা পা। থ্যাবড়া থ্যাবড়া আঙুল, 
ধুলোয়-মুলোয় খসখসে পা-পাতা, অধিক হণ্টনে পদরেখা নিশ্চিহ্ন, 
শুধুমুদু বুড়ো আঙুলের গালসিতে ধ্যাবড়! দাগ ছুটো টিকটিকির মত 
পড়ে আছে নিথর-_ছুই বুড়ো আঙুল অনবরত নড়ে, আরেক 
জোড় পা। 

মুখ দেখ! যায় না, টেবিলের তলায় চোখ গেলে আরেকটা চার- 
পা-অলা চেয়ার, সেই চেয়ারে ফ্রী প্রাইমারী স্কুলের থার্ডটাচার 
সদাশিববাবুঃ মানে আমার বড়দা, এম-ই, বসে বসে আমাদের ওপর 
ছড়ি ঘোরায় । 

হুটপাট আচমকা বলে, “এ্যাই এা-ই, ও কি কচ্ছহে? গগন! 
করে বানান কর'ত--আবাঢ় ? “আ মূর্ধন্তষ এ আ-কার ড-এ 
শৃম্ত ড়) 

টেবিলের ওপর ছু'বুড়োর নড়াচড| থামল, মুখ থেকে বইয়ের 
আড়ালটুকুও সরল, এবার ঠোঁট ছটো ফাক-_“কী বল্লি 

বললাম, 'আ৷ যূরধন্ত-ৰ এ আ-কার ড-এ শূন্য ভূ। ঠিক বলেছি, 
অত ভয় বা কি,_মুখগোখের ভাব এইরকম। 

ঠাণ্ডা মাথায় আমার কথাটুকু-ই কেটে কেটে আরেকবার শুনিয়ে 
দিল বড়দা, যাতে আমার কানেও ঢুকে যায় ঠিকমত । _-“আঁ” মুরধন্য- 
এ আ-কার ড-এ শুন্ত ড়? “হাউ । 


আামাদের'স্কুলের উত্তরে মাঠ, মাঠ থেকে নামুতে হেঁটে গেলে বিল, 


তা বাদে নদী, জানস্গার ফাক দিয়ে আকাশ অব দেখ যায়। 
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দেখলাম, মাঠ ভেঙে আমার বাবা রুগ্রনাথ, তার ভানহাতের 
মুঠোয় ধান-শীষে গাঁথা গুটিকতক চ্যাঙমাছ, চান সেরে খড়িওঠা আছুল 
গায়ে বাড়ি ফিরছে, এই ছুপুর ছ্ুপুর। একপলক দেখেই ঘাড় 
ঘুরালাম, ততক্ষণে বড়দা চেয়ার ঠেলে উঠে দীড়িয়েছে, সিধে চোখ 
রেখে এগিয়ে আসছে, হাতে ঝুনঝুনি বেত-_ 

যাকে বলে চাকুন্দাগাছ, সেই গাছের ছড়ি, মাথাটা ছ্যারকানো, 
ছাত্রদের মেরে মেরে নয় টেবিলে ঠৃকেই মুণডটা ছ্যারকে গেছে ! 

ক্রমশ পিছু হটছি, চৌকাট পেরুলে দে-দৌড়ূ, বড়দাও দৌড়াচ্ছে, 
ছু" হাত একহাত আধহাত, আর-আরেকটু-_ 

“কী-কী হল? ওকে যে ঠাঙাচ্ছিস বড়? রাস্তা আগলে দাড়াল 
বাবা। জায়গাটা! কাঠের পুলের কাছাকাছি, পুল আর কোথায়, 
মরাহাজা খালের ওপর মহুলগাছের গুঁড়ি, তার এদিকে বাবা ওদিকে 
বড়দা, নিরাপদ পূরত্বে আমি । 

আচমকা বাবাকে দেখে ভ্যাবাচক1 বড়দা তো-তো করে বলে, 
“বানান ভুল করেছে ! 

“কী বানান ?? 

“আষাট করেছে-_আ৷ মূর্ধন্য-ব এ আ-কার ডভ-এ শুন্য ড।ঁ 

“অঃ। বলেই বাবার ছুমদাড়াক্কা কোশ্চেন বড়দাকে, “আর তুই» 
তুই বানান করত-__কার্তবীর্্যাজ্জুন।' 

বড়দা কী আর পারে, অপরাগ বড়দা হেঁটমুণ্ডে রাগে গরগর কত্তে 
কত্তে ফিরে চলেছে স্কুলে, আর-_ 

বাবার আগে আগে ছাগলছানার তুল্য ভিড়ি-বিডিঙ লাফাতে 
লাফাতে বাড়ি ফিরছি আমি । 

__এই করেই ত প্রাইমারীটা হয়ে গেল। 


1দ7:00ছ বানান হল-_1--0২-0০-0-8-৬, খটোমটো না, 
খুব সহজ বানান, যে কেউ করতে পারে, আমি কিন্তু পারলাম না। 
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ডাস্টার ছুড়ে কেমিষ্ট্রর রাগী মাস্টার বিজয় মহাপাত্র মহাক্রোধে 
ফেটে পড়ে বলে “ইডিয়েট 

খানিক চুপ থেকে তর্জনী তুলে গর্জন করল, “হু-ত-ভা-গা» রসায়নে 
তুই পাবি শুন্য, ডাবল্‌ জিরো-ও। 

লব্বা-চওড়ায় ছোটখাটো, হাড় জিরজিরে, কিন্তু দাপটে দো, 
বিজয়বাবু খুব গুণী লোক ছিল। 

ফাংশান-টাংশান হলে ছাত্রছাত্রীদের গানের তালিম দিত, আমার 
মত গেঁয়োভূতকেও একদ। হাতমুখ খামচে ধরে বসিয়ে দিল হারমোনি- 
যামের সামনে” নে ধর__ 

“এখন আর দেরী নয়, ধর গো তোরা, হাতে হাতে ধর গো) 
-_ সেই বিজয়বাবু, রোগা-পটক। গুণী লোকটার ক্লাস, বোর্ডে প্লাস- 
মাইনাস কী সব কত্তে কত্তে ঘুরে ফ্াড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “াছু, বানান 
কর ত'_4700খ ? 

কথায় কথায় একে-তাকে চাছ' বলা তার বদ-অভ্যেস প্রথম 
টাদটা-ই সুধন্ | 

কাপতে কাপতে স্ুধন্ত বানান বলল, ভুল। 

ভুল ভূল ভুল ! 

আমি তখন আপনার মনে আওড়াচ্ছি, খুব পারব, ও ত ভারী 
সোজা! একে একে হিমাংশু, শশধর, শিখা, সমরেশেরও হয়ে গেল, 
কে যে ভূল বলল কে যে ঠিক__-ততক্ষণে গুলিয়ে ফেলেছি। 

ডাস্টার ঠোকাঠুকির আওয়াজ, দ্রেত থেকে দ্রুত হচ্ছে, লাস্টঅব্দি 
আমাকে, “আ্যাই, তুই বল ত!, 
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সেই আমি, হায়ার সেকেগ্ডারী পাস করে ইস্কুল টপকে এলাম । 


কলেজে এসেও ছাড়-ছাড়ান নেই, লে বাবা, “মেঘনাদবধ কাব্যের” 
যে প্রথম সর্গ দ্বিতীয় সর্গ, ইত্যাদি-_সেই “সর্গের' বানান কি বল-অঃ? 
১১৩ 
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॥ ছুই ॥ 


“বলতে লজ্জ৷ কচ্ছ, আ-রে বই না ।' 

কী বলব মনগ্রনদ| ? 

«এই তোমাদের ভাবভালবাসার পসঙ্গ ৷ 

“একদম বাজে কথা ।' 

ডানহাতের এক আঙ্,লে দাতে গুড়াধু ঘষে আর বলে, “ছ'? কথ! 
ত বাজে, মাত্তর ক'মাস, এই কদিন কলেজ করেই ঘ! কিত্তি দেখালে !ঃ 

চার ফুট, কি বড়জোর সাড়ে চার__এই একটুকু হাইটের 
মনোরঞ্জন, থার্ডইয়ার, পাঞ্জাবি-পাজাম! পরে যায় আর কলেজ করে, 
তার বেশি চিত্রবৈচিত্র নেই কোনও। 

এর-তার প্রেমের প্রসঙ্গ শুনলে আহলাদে গুড়াখু মাজে? দাতে- 
আঙুলে আওয়াজ হয়--চিকচিক। রোগ আর কি। 

'এই করেই আঙুলগুলে! যাবে, ্বাতেরও বারোটা । 

। 

“কী ছ এ 

“যাও ত যাও, আজ তোমার টিউশুনি- নেই ? 

"থাকবে না কেন! মনোরঞ্জনদাকে রাগিয়ে নিয়ে হাসতে হাসতে 


বেরিয়ে পড়ি, এই আমার রুম-মেট, মানুষটা বড় ভাল। 


'রূপছায়া' সিনেমা হলের ডামদিকে জগ্ুবাবুর খাটাল, গরু-মোষের 
কাজকারবার, বড়ামারা-ঝাড়রগ। লাইনে বাবুদের বাস চলে। এই 
খাটালের পশ্চাতে অমুক পার্টি অফিস, ছোটমত ঘর, তার গর্ভে 


আমাদের বসবাস। 
বাবু হয়ে বসে বসে মনোরঞ্জন কামিল্লা বখন ফেস্টন লেখে-- 
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“চলছে চলবে*__-তখন খুব ইচ্ছে করে আর হটো 'না+ বসিয়ে লিখে 
রাখি, চলছে ন। চলবে নাঃ। 

দ্যাখো মনঞ্জনদা, ঠিক একদিন লিখে ফেলব, তুমি ঘুমোও ! এই 
ভাবতে ভাবতে “ছবিঘর+ এখানে মাত্র পাঁচ টাকায় কোট-টাই আর 
চশমার ফ্রেম পরে ছবি তুলেছি, সে ফটো আছে। 

এবার চুলগুলো! উল্টে জাচড়াব, সাইকেলের পিঠে বসে থেকেই 
ডানহাতের চেটোয় আচমকা উপ্টে চুল জাচড়ানোর ভঙ্গি করলাম। 

এর পরেই ত বড় রাস্তা, উত্তর থেকে দক্ষিণে পাতা আছে, দক্ষিণে 
যাও ঝাড়েকগ্রাম রাজকলেজ, আর উত্তরে__ 

আট দশ মিনিট সাইকেল চালালে সীাইবনী ঝোপ আর বামদা 
ফরেস্ট কলোনী, কোয়ার্টারের সামনে দাঁড়াতেই লীলাবতীর মা বলল, 
“এসে গেছ বাবা! 

“হ' এলাম ।” 

বলে আচমকা চোখ গেলে ঝাকড়া৷ সীমগাছটার নীচে, এখানেই 
একটা সাপ-___সারা দেহে বুটিবুটিঃ হাতদেড়েক লম্বা-_-খুব বেরিয়েছিল 
এক বৈকালে, হাওয়া খেতে ।_-“সাপ! সাপ! চিৎকারে ঘাড় তুলে 
দেখি, মহারাজ । দাড়াও মারবার ফন্দি খু'জছি, লীলাবতী বলল, 
ঠক পারবেন ত? “ন! পারার কী আছে! ঘরে আর কেউ পুরুষ- 
মানুষ ছিল না, লীলার ম! বলেছিল, প্ঠাখো বাবা, মাল্লে মারো! আঘাত 
দিয়ে ছেড়ে! না|” “মাসিমা এক আঘাতেই থে'তলে যাবে দেখুন না!” 
উন” হাতের লাঠি লটকে থাকল হাতে, মহারাজ বুকে হেঁটে নির্ভয়ে 
গেলেন। 

হাত মক্কে ফিরে এলাম টেবিলে, লীলা খুব হেসেছিল। 


এ সেই সীমাবৃক্ষ তার নিচে পুরুষত্ব আমার দেড়াসুদে বন্ধক 
রয়েছে, ছ' কবিতা ! 


লীলার ম| বলল, “ও যে একটু যাবে।' 
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“কোথায় ? কে মাসিমা ? 

“লীলা আজ একটু বেরুবে, মার্কেটিং-এ। 

“বেশ ত যাক, ন। হয় পরে আসব ॥ 

মাসিমার চটপটে জবাব, যেন তৈরি ছিল, “তুমিও যাও ন৷ বাব! 
সঙ্গে কী আছে, দাদার মত 1” 

হানা চুপচাপ ফাড়িয়ে আছি, সেজেগুজে লীলাবতী ছুটে এল 
মায়ের কাছে, বুকে আলতো কিল মারল, মা-মেয়েতে কী সব কথাবাতা, 
মেয়ের থুতনি নেড়ে শুনিয়ে শুনিয়ে মা বলল, “চঙ, তুই যা ত।, 

শালার সাপটাকে একবার পেলে হয় এখন । দাত দিয়ে ছিড়ে 
খুঁড়ে করব ছটুকরো, কাচামাংস খাব। সেদিন খুব ফকি দিয়ে মাজা 
ছুলিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলে হে দস্তবিষে! ৷ 

এই প্রথম, লীলাবতী আমার সঙ্গে রাস্তায় এই প্রথম, তার বড় 
লজ্জা; ছরকে-ফরকে হাটে । 

এক বুড়ো ফরেস্টার সাইকেল চালিয়ে অফিস থেকে ফিরল, 
কলোনার গেটমুখে দেখা, তার ত্র জোড়। কুঁচকে উঠে থাকল কপালে, 
বিদ্রপ হাসছে । যাও ত যাও, কাজ করো! গে+ গিয়ে ত খাকী হাফ- 
পেন্টুল চড়িয়ে দাত-মুখ থি"চিয়ে মাঠময় দৌডুবে। 

ফিতে জাটা জুতোর তলায় বছর ষোলর ফটাফট আওয়াজ, কালো 
বেণী হিসহিসিয়ে পিঠের ওপর আছড়ে ফেলে হাঁটে, লীলা খুব 
সেজেছে । সাজে! গো সাজোবাল। ! 

বাটিক প্রিন্টের শাড়ি তার ওপর ম্যাচিং ব্লাউজ, ম্যাচ করা টিপ, 
হাতে দাঞজিলিঙের বটুয়।। 

“আজ কোন্‌ দোকানে, লীলা ? 

'রকমারি। 


জুবিলী মার্কেটের অলি-গলি রাস্তা, সার সার দোকানপাট, লোক- 


জনের ভিড়ে ঠাসাঠাসি অবস্থা । 
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চেনা মানুষ চোখে এলে চোখে-মুখে গর্বের হাঁসি, বলতেও ইচ্ছে 
করে আগবাড়িয়ে, গ্ভাখো গ্ভাখো» কার সঙ্গে আজ বেরিয়েছি ! 

কেউ কেউ বলল, “কী হে? কীরকম আছ? 

“একপ্রকার আছি।” বলেই চোখ তুলে লীলাবতীকে দেখাই, 
বাটিকপ্রিন্ট ছলর-বলর হেঁটে চলেছে। 

দাবনায় আলতো! ঘুষি মেরে বন্ধুমান্ুষ সরে পড়ল, আরেকটু 
এগিয়ে বাদিক ঘ্ুরলেই “রেডী-মেড” কাপড়ের দোকান, তার মধ্যে 
“রকমারি? । 

সামনে পূজো; “রকমারির' বাহার খুব, রঙচঙে আলোর রোশনাই, 
এই বৈকালেও এক-কে আর লাগছে। 

ট্যাঙ1 সিড়িঙ্গে কর্মচারী লোকটা গাল চুলকে বলল, “কত? 
চৌত্রিশ ? 

হাউ ।, 

“তাই ছ্যাখা ।* সুন্দর করে ছাটা পাকা গৌফ নিয়ে বুড়ো কতা! 
বসে আছে, কাঠের মই বেয়ে আরেকজন ফুড়ুক-ছুড়ুক দোতলায় উঠল । 

উঠুক । 

কাউন্টারে অন্প-স্বল্প ভিড়, বেঞ্চ ত খালিই, বসলে হয়। সেই 
ধাড়িয়ে থেকে থেকে ব্লাউজের বাগ্ডিল ঘে'টে চলেছে লীল!। 

ঘ'টুক। 

খুব ফান্টা দেখিয়ে বসে পড়লাম বাবু হয়ে, আর বসতেই বাজরখাই 
আওয়াজ-__“সরে ভস্‌॥ 

নাকে নথ, হাতে মকর মুখী বলা, কানে কানপাশা, মোটা থোস্বা 
মাঝবয়েসী একটা বউ হাত-পা ঝেড়ে চিল্লোচ্ছে, 'লাজ-লজ্জা নাই ? 

“তার মানে ? 

পায়ের চটি খুলে পড়ল, চাকর টাইপের আরেকট৷ লোক কাধের 
গামছ। দিয়ে ধুলে! ঝেড়ে ফের চটি পরিয়ে দিল পায়ে, ততক্ষণে নাকের 


নোলক ঘড়ির পেঙুলামের মত ছুলছে, রাগে। 
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নথ নেড়ে বলে, 'আ-রে পুরুষ, ঘাড়ের ওপর ভসে পড়লি ! 

কম করেও আধ হাতি ফারাঁক, তা সত্বেও বউটা এসব বলে কী! 
এই প্রথম, লীলাবতী আমার সঙ্গে রাস্তায় এই প্রথম, আর আজকেই 
--রাঁগে হঃখে চোখ ফেটে জল এল, বুড়ো কত্তা দেখছে, লীলাবতী 
দেখছে, দু'চারজন বাইরের খন্দেরও জড়ো হচ্ছে”_ওঠ, ছলে ওঠ 
পুরুষত্ব আমার ! জামার আস্তিন গুটিয়ে আচমকা! মাকড়ার মত তডপে 
উঠি, স্ঠ্যা, এ কী কথা ! ইয়ে-ইয়ার্কি পেয়েছেন ? য৷ খুশি বললে 
হল? কী?ভেবেছেন ? 

থু* বলেই মোটা থোস্ব! বউটা তার নথ স্ুদ্ধ, নাক বাঁ থেকে ডানে 
সপাটে ঘুরিয়ে নিল, আর দেখি কি-_ পুরুষত্ব আমার মুড়মুড় করে 
ভেঙে গু'ডিয়ে ষাচ্ছে। 

বউটার গ! ভণ্তি গয়না, “রকমারির' বুড়ো কত্তা তার পক্ষ নিয়ে খুব 
তোয়াজ করল, আমার মত ফেকলুর হয়ে কথা বলতে তার দায় 
পড়েছে ! 


এদিন রাস্তায় লীলাবতী আর একটি কথাও বলল না । 


॥ তিন ॥ 


না বলুক, মহালয়ার ছুদিন আগে একটা ভাঙাচোরা ট্রানজিস্টার 
রেডিও টেবিলের ওপর ধপ্‌ করে বসিয়ে দিয়ে হাত নেড়ে বলল, 
“যাবার সময় নিয়ে যাবেন ।, 

কোথায়? 

জানি না।” 

এটা-ওটা দেখছি নেড়েচেড়ে, হতভম্ব ; লীলাবতীর ম৷ এসে মুখ 
করল, “মেয়ের কথার কি ছিরি ! না গো বাবা, আর কাকে বলব। 
তুমি বলে বলছি রেডিওটা সারিয়ে এয়ো ত।” 
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“এ আর এমন কী কাজ, মাসিমা 1” 

“তা হলেও, খারাপ হয়ে পড়ে আছে, একে-তাকে বলি-_” 

“আর বলতে হবে না, কালকের মধ্যে-_ 

ভা-উ, তা না হলে ত মহালয়াটাই__বীরেন ভন্দের “য! দেবী 
সববডুতেষু' কী ভাল যে লাগে বাবা ! 


বগলে রেডিও, আরেক হাতে সাইকেলের হ্যাণ্ডেল, দ্রুতপদে 
“তার-বেতারে' এলাম, ভূ'ড়িঅল! দোকানদারকে বলি, আজকের মধ্যে 


হবে না? 
চ্যাপ্টা, ডিম্বাকার, লম্বাটে, মিনি-ধুমসো, কম করেও পঞ্চাশটা, সব 


নাড়িভূঁড়ি বের করা-_ছুজন ছোকর!1 মত কাঁজের লোক তার জুড়ছে। 

“কি, হবে না £ 

“অন্য দোকান দেখুন, আর ভাই পারছি না । 

পাত্তে হবে, আরেকট। ত দাদা । 

“বেশ পরশ্ড আস্মুন । গাদার ভেতর বড় অবহেলায় দোকানদার 
লীলাকে আছড়ে ফেলল ! 

পরশু ?£ কত যেন হিসেব করে বলি, 'থাকছি না, কাল হবে ত 
বলুন ।' 

চার্জ বেশি পড়বে । 

“কত ? 

গাদা থেকে ফের লীলাবতীকে তুলে এনে খুলে খালে দেখল 
ভূড়িঅল।, বলল, “নেই কিছু, কমসে কম ত্রিশ টাকার ধাক্কা ।' 

“থাটি-ই দেব । 

পুনরায় গাদার মধ্যে ঠেলে ফেলে দিচ্ছিল দোকানদার, তার হাত 
ধরে বললাম, “একটু কেয়ার নিয়ে রাখুন ।» 


বিছানে। লাল নুড়ি পাথর, ছধারে চারানো আকাশমণি, কৃষ্ণচূড়া; 
বামদ৷ ফরেস্ট কলোনির রাস্তা-ই এই। 
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খেলার মাঠেব ভাঙা ইটের দেয়ালে পোড়া কাঠ কয়লায় কী সব 
অসভ্য লেখা, একটা গিরগিটি থাপার-থুপুর চার পায়ে তার খানিকটা 
ঢেকে রাখল, খানিকটা এখনও পড়া যায় । 

না-না করেও পড়ে ফেললাম, পড়তেও লজ্জা, চলন রাস্তায় কে যে 
এসব লেখেটেখে ! প্রায় ছুপুর, হাতে বেডিও, সাইকেল চালিয়ে 


মহানন্ৰে কলোনীব চৌহদ্দিতে ঢুকে আসি। 

সবকারী কুয়োয় ছু'চারজন ডোরাকাট! বেড-কভার সাবান জলে 
ভিজিয়ে কাচছে থাপুস-থুপুস। 

“ম্যাল, তাল কবে নিঙড়ে ক্লিপ এ'টে ম্যালে দে।' লীলাবতীর মা 
বারান্দায় দাড়িয়ে ঠিকে-ঝিকে বলল। 


বেটেখাটো ঠিকে-ঝি, ঠিক পাত্তা পাচ্ছে না কাপড় শুকোনো 
দড়িটার, বিস্কুট-দৌড়ের বাচ্চাদের মত লাফাচ্ছে। 

এক হাতে ট্রানজিস্টার, সাইকেলের পিঠে বসেই আরেক হাতে 
দড়িটাকে টেনে ধরলাম, পাত্তা পেয়ে ঠিকে-ঝি মুচকি হাসল, তার 
পায়ের কাছে এখনও এক বালতি । 

লীলার মা বলল, «এই ত, এসে গেছ বাবা । নিঙড়ে নে, নিঙড়ে, 
অত জল! হাত তাড়াতাড়ি চাল! 1 

বলেই বলল, অনেক করেছ, আর কষ্ট কন্তে হবে ন! বাবা, দাও 
আমাকে । 

রেডিও ফেরত দিয়ে বলি, “এ আর কষ্ট কি! 

“কষ্ট না? মহালয়। শুনবে ত বাবা? বীরেন ভদ্দের “৷ দেবী 
সববভূতেষু” কী ভাল যে লাগে 1 

“রেডিও নেই, মাসিমা ।, 

তাতে কি, আমাদের এখানে এসো» তুমি ত ঘরের ছেলের 
মত।, 

“সে আর বলতে । 
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মনোরগ্রন কামিল্লাকে বলা হয়নি, আজ রাত্রে যাব, কালকের 
ভোর মহালয়া । মন বড় অস্থির পঞ্চম। 

চোখ বুজি ত বাঁকা রামধনুকের তুল্য দাগ, পিছু হটতে হটতে 
অতি বড় খাদের গর্ভে গিয়ে ঠেকে, আর ঝটকা মেরে ভাত-ঘুমটাও 
ভেঙে যায়। 

তো ফের শুরু করি, এক একে এক, এক ছৃগন্নে ছুই, এক 
তিন্নে তিন_এই করে শেষ অবধি ঢলে পড়লাম ঘুমে? ঘুম বড় 
মহাশয়। 

যখন ভাগুল, রঙচট! সাইকেল হাকিয়ে, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, ঝাড়েক 
গ্রামের রাস্তায় ঘোড়ার বেগে দৌডুলাম। 

জনমানুষ নেই কোথাও, ছুটো-চাট্টা কুকুর য! এদিক-ওদিক ছিটকে 
ছিটকে পড়ল, জীবগুলোর এমনি চিৎকার যেন গাড়ির সামনের চাকা 
তাদের বাঁকা ল্যাজের ওপর দিয়েই গেছে, আর ছুয়েকটা ত রাজার মত 
গেল । 

টুকরোটাকরা আলোর উপস্থিতি, ঢুলু ঢুলু ঘুম-চোখে উঠে এলে 
কি র'ম দেখতে লাগবে, লীলাকে ? গেট খুলবে কে 1__মাসিমা ? 

রাতচরা ছুটো৷ পাখি ডাকাডাকি শুরু করল, শুনলে মনে হবে 
পরস্পর বলছে, এই-তুই-যা, এই-তুই-যা__ 

চুপিসাড়ে গেলাম, কাঠের দরজায় ঘষা! লেগে সামনের চাকার কিছু 
ধূলে৷ খসে পড়ল ঝুরঝুর, এবার ডাকতে হয় ! 

“মাসিমা 

“ও মাসিমা! 

“লীল্লা ৷ 

“শুনতে পাচ্ছেন, মাসিম। ? 

“'আমি-_ঃ 

কড়াও নাড়লাম, চরাচর চুপচাপ, আরেক কিন্তি ডাকতে গিয়ে মনে 
হুল, ধুর, আমি কি আদেখল। ? 

১২৯ 


মনে হতে ফের চাক! ঘুরল সাইকেলের, স্পোকের মধ্যে কিছু না- 
কিছু একটা জড়িয়েছে ! 

ফিরে যেতেই জড়তা, খপাং করে লাখি ছু'ড়লাম মাডগার্ডে, টাল 
খেয়ে সামান্ত হমড়ে গেল। 

আর সেই কিছু জড়িয়ে থাকার ফরফরানি আওয়াজট৷ মেই, 
সাইকেল দ্রিবা চলে । 

জোরসে, আরো জোরসে চালিয়ে জগ্চবাবুর খাটাল পেরুলাম, 
আর ক'গজেব মধ্যে ত পার্ট অফিস-মেস, মনোকষ্ট বড়। 

মেসের সম্মুখভাগ সামান্য উচু, গায়ের জোরে এক হ্ঁচকায় 
সাইকেল দ্ধ উচু জায়গাটা ডিঙোব, আর পা! ফস্কে বেকায়দায় পড়ে 
গিয়ে রক্তপাত ঘটে গেল আচমকা । 

বা বগলের এক বিঘৎ নিচে সাইকেলের হাড় ঢুকে বসে আছে, 
রক্তারক্তি কাণ্ড যন্ত্রণা বড়। 

বড় দাগ] দিলে হে, লীলাবতী । 


॥ চার ॥ 


দাগট! কিন্ত আছে, ব! কাধের ওপর বাঁ গাল চেপে ধরলে চোখের 
দুটিতে পষ্ট উঠে আসে দাগটা। 

তবে সে আড়ষ্টতা নেই, বাজার-হাট করি, লীলাবতীকে পড়াই, 
মাঝে মধো থেকেও যাই, খুব খাওয়া-দাওয়া হয় । 

একদিন ত তুমুল বৃষ্টি, লীলার বড়দা রেইন কোট গায়ে চড়িয়ে 
অফিস বেরিয়ে গেল, জানলায় হাত গলিয়ে লীলা! বলল, বিষ্টি 
বাদলায় চুপচাপ বসে থেকে জবের ছাট ধরাই হবি, কী ভালযে 
লাগে! 

“আমার বাপু খিচুড়ি আর-_+ কথ! অর্ধেক রেখে লীলাবতীর ম!. 
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জানল! টপকে পানের পিক ফেলল, জলে মিশে একাকার হয়ে আসে 
খানিকটা টপাৎ-লাল। 

“আর, ডিম ভাজা 1 তাই হোক না মা, হোক ।, মেয়ের চোখ- 
মুখে স্থখ-সথখ । 

মা বলল, “ডিম ত নেই, ডাল খানিকটা শট আছে ।, 

“যাঃ মুখ ঘুরিয়ে লীলা জলের ধার! নিয়ে পড়ল, ধারাপাত প্রবল। 
সত্বর ছেড়ে যাবে তার কোন ভরসা নেই, তবু আকাশের হাবভাব দেখে 
নিয়ে বলি, “কী আনতে হবে বলুন, এনে দিচ্ছি» 

“বিষ্টি যা ! 

"ভাববেন না, ওর'ম কত-অ ভিজ্বেছি ।, 

“তা হলেও-+ 

দোনোমনো লীলাবতীর মা আচলের গিট খুলতে খুলতে বলে, 
“আজকালকার ছেলেমেয়েরা যে কী বুঝি ন।” 

ঠিকই বোঝেন, নিজের মনে কপচে ধুম-বৃষ্টির ভেতর বেরিয়ে 
পড়লাম, এখান থেকে বাজার কম করেও দেড় মাইল । 

দমক1 হাওয়া আর বৃষ্টি, ছাত] নিয়ে গাড়ি চালানো-ই ঝঞ্ধাট, ছাতা 
থাক অতএব । 

ঝড়ো! জলের দাপট চাকার গতিমুখ ঠেলে ঘুরিয়ে দিতে খুব 
চালাচ্ছে ছলাকলা, সামান্য শীত-শীত ভাব । 


এই বৃষ্টি বাদলায় কে আর বাজার করতে আসে, যা মাথ। তার 
থেকে ছাতাই বেশি, কালো কালো ভূসভূসে খইচালা। 

ডাল ত নিলাম, এবার ডিম 7; ডিম কিনতে যেতে হবে সেই আলু 
আনাজপাতির ওদিকটায়, ঝরছে ত ঝরছে ! 

একটা নধর-গতর শুয়োর ভিজতে ভিজতে ড্রেনের ধার দিয়ে 
দৌডুল, তার পশ্চাতে ছুটি নাহুস-মুছুস বাচ্চা, বাজারের নাবালক জীব 
সব, দেখেও আনন্দ। যাকিছু অবশিষ্ট ছিল ডিম কিনেই ফতুর, 
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হু জোড়া হাসের ডিম এক টাকা চল্লিশ, আর কিছু কেনার 
নেই। 

বাজার থেকে বেরুব আর দেখি কি, এক থ্বখড়ে বুড়ি কচুপাতায় 
বেলী ফুল সাজিয়ে বসে আছে, বিক্রী করবে । 

মুখেব রেখা কুঁচকে-মুচকে কদাকার, তার মধ্যে এই ছোট ছোট 
কাচের গুলির মত চোখ ছুটো চোখে পড়েও পড়ে না। 

হাতে-পায়ে হাজা, হাজায় জল লাগলে জ্বলুনি হয়, বুড়ি যেন জল 
খাওয়াচ্ছে ঠ$সে ঠসে, কত খাবি খা ! 

খাড়া বৃষ্টির নিচেই বসেছে, বাজেপোডা গাছের ওপর ছড়-জল 
নির্দয় যেরূপ, বুড়ির ওপর তেমনি ধারা অপঘাত, শীতে অঙ্গ কাপছে 
ঠকঠক । 

“সরে বসলে ত হয়, শুধুযুছ ভিজছ ?, 

আবেকটু হলে সামনের চাকা কচুপাতায় ফুলগুলিকে ধেবড়ে দিত, 
সাবধান হয়ে বলি, কত ? 

“আনা চাইরেক দিবি ।” 


প্রায় চাবকে সাইকেলটাকে ছুটিয়ে আনলাম বামদা ফরেস্ট 
কলোনীর ভেতর, দেখেই লীলাবতীর মা বলল, “এ-হে, ভিজে একদম 
ঝড়ে৷ কাক হয়ে গেছ বাব! !, 

না, ঈ্াড়কাক আপনার মনে বলতে বলতে ডাল-ডিম নামিয়ে 
রাখলাম, ডাল খানিকটা ভিজে ছিল, নখে টিপে লীলাবতী মুচকি, 
“আধধেক সেদ্ধ মা, বাঁচা গেল, তোমাকে বেশি খাটতে হবে ন! 
আর ।' 

“একটা টাক! দেন ত, মাসিমা | 

মা-মেয়ের চার চোখে কথা হচ্ছে, বললাম, প্যান, ঘ্বুরে এসে 
বলচি। গাড়ির চাকা ঘুরিয়ে রাখলাম । 

টাকা নয়, ছু'ছুটো আধুলি দিয়ে-খুয়ে লীলাবতীর মা বললে, 
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“আজকালকার ছেলে-ছোকরাদের বুঝি না» কী স্থখে যে আবার 
ভিজবে বাবা ! 


বুড়িটা হেসে-খেলে ভিজছে, খাড়াখাড়ি বুষ্টিবাণণ আর কোন 
হিন্দোল নেই, ফুলগুলি তেমনি আছে, একটাও বিকোয়নি। 

হটে! আধুলি দিয়ে অল্প কিছু ফুল নিলাম, বাদবাকী ও বেচুক, 
আরো ছুটো পয়সা পাক। 

বলার মধ্যে বলেছি, “যাও, কারুর দোকানঘরের আটচালায় উঠে 
পড়ো, এভাবে ভিজলে আর দেখতে হবে না ! 

বলেই বড় সুখে লীলাদের বাসায় ফিরে এলাম, আজ এখানেও 
বড়ো স্থখ__খিচুড়ি আর ডিমভাজা। 

রান্নাঘরের দোরগোড়ায় শুকনো জামাকাপড়ে বাবু হয়ে বসে 
গল্পটা আগাগোড়া বলে ফেললাম। 

তাতে আরেক কাঠি র্ঙও চড়ালাম, “আসলে কি জানেন মাসিমা, 
ওই বৃদ্ধের মুখের কুঁচকানো-মুচকানো। রেখার ভেতর গোটা একটা 
ভারতবর্ষের ম্যাপ দেখেছি ॥ 

শুনে ত লীলাবতীর মা মেয়েকে উস্তত-থুস্তন করে, আর বলে, 
“মা রে? শুধুমুছ ছেলেটাকে ওর'ম করিস, ছেলে কিন্তু ভাল ।” 


॥ পাচ ॥ 
হু' ভাল-ই, খুব ভালমত কেটে যাচ্ছে দিনগুলো, চডুইপাখির তুল্য 
লীলা এ-ঘর ও-ঘর করে। 
এটা-ওটা উল্টায়, মন গেলে একদৃষ্টে চেয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকল ।-__“কি হল, কী দেখছ ?” 
আর কথা নেই, ঘাড় নিচু করে পিঠের ওপর পড়ে থাকা বাসি 
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বেণীটাকে বুকের ওপর ঝুলিয়ে দেয়, জলদি হাতে চুলের ভাজগুলো 
খুলে ফেলল, গাডারটাও। 

ফের ধীরেসুস্থে বাধাঃ গার্ডার আটকে চুলের ডগায় সামান্য থুতু-_ 
ঝটক। মেরে ছু'ড়ে ফেলল, যে কে সেই। 

কাধের ছুদ্িকে ঘাড ছুলিয়ে বলল, “রেডিওটা খুলুন ত।” 

কী এখন খবর? বলঠে বলতে খুললাম, রেডিওতে সত্যই 
খবর হচ্ছে। 

“এইমাত্র পাওয়। খবরে প্রকাশ, খানসেনাদের প্রবল প্রতিরোধ 
ভেঙে গুঁড়িয়ে তছনছ করে মুক্তি ফৌজ ঢাকা-_» 

আর কি, ছু'হাত তুলে প্রায় নাচতে নাচতে লীলাবতী দৌডুল, 
“মারেম্মাঃ শুনেছ ? শুনবে ত এসো । 

'জয় বাঙলা! জয় বাল! !! মা মেয়ে পরস্পর গল! জড়িয়ে 
বারান্দায় কাদতে বসল, কপালের সিছুরটিপ ধেবড়ে উঠে গেছে 
মাথায়, উড়োখুড়ো চুলের মধ্যে আটার ভূসি, কী যে আনন্দ! 

এই লোকগুলোর দেশ ওপারে, ফকফকিয়ে ভোর হবার মত দেশটা 
খরখর স্বাধীন হচ্ছে। 

তার আগেই হাজারে হাজারে ভয়ে-ত্রাসে বৌচকা-বু'চকি কাধে 
এদেশে আসছে হন, উঠে দাড়িয়ে লীলাবতীর মা বলে, 'জানলে বাবা, 
নব্বই বস্সরের বুড়ি শাউড়ি এখনও ওই দেশে, এই তালে যদি আসেন। 


চিঠি এল, জলপাইগুড়ির রাজাভাত খাওয়। থেকে লীলাবতীর বাবা 
লিখেছে, “আমার মাতাঠাকুরানী গত পরশু পদধূলি দিয়াছেন, তুমি 
চিঠি আসামাত্র অবিলম্বে আইস।, 

তাড়াহুড়োয় লীলার মা তার স্বামীর কর্মস্থল রাজাভাত খাওয়া 
রওন! হল, স্কুল আছে বলে মেয়ের যাওয়া! হল ন!। 

ভাবলাম, রসেবসে ক'দিন ভালই কাটবে, এই সংসারের দায় ত 
এখন থেকে আমার । 
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ওই এক লোক, লীলার বড়দা, খায়-দায় পানটি মুখে ঢুকিয়ে 
অফিস করে, কী থাকল সংসারে-_-অত শতর অগ্ক কষা তার ধাতে 
নেই, ধর্তব্যেও রাখল না। 

“কী মাছ আনব, বডদা ? 

“র যে গরাসে-গরাসে মাথা / তার মানে চুনোমাছ কিনে আনার 
ফরমাস, সাধ হয়েছে প্রতিগ্রাসে মাছের মুড়ে! খাবে । খুব চটকদার 
লোক, আছে ফ ততিতে | 

অতএব রোজ চাঁলের ড্রামে বগলঅব্দি ডানহাত গু'জে রেখে দেখি, 
আর কদিন ! ফুরিয়ে গেলে চাল-পাইকারকে বলতে হয়, “যান, এম-ও 
€ মনি অর্ডার ) এলেই শোধ করব, চেনাজানার মধ্যে |? 

স্্যা, হ্যা, সে ত বটেই ।, 


আছে সুখে লীলাবতী, সময় সময় দু'হাতে কানের লতি টেনে 
খুলে ফেলে কানপাশা, ডশটি ধরে নাড়াচাড়া চলে, ফের কানের ফুটোয় 
উঠেও যায়। “ডিজাইনটি বেশ ।' €তোঁয়াজ করে বলি। 

লীলা হাসে, “মনে করে খামট। কিন্তু আনবেন । 

ভু”, ঘ্বুরে ধঁড়িয়ে বললাম, 'বললে না৷ ত-_কার নিকট লিখলে ? 

জানি না, যান ।+ 

'াম-পোস্টকার্ড কিনে ঘরে এলে লীল৷ গেট ছেড়ে অনেকটা 
দৌড়ে আসে, হাতে নিয়ে ফের দৌড়ুতে দৌডুতে গেল। 

বারান্দায় খুটির গায়ে ঠেস দিয়ে বসে, অতঃপর খু'টিয়ে খু'টিয়ে 
দেখে ।--কি অত গ্যাখো ? 

নট নড়ন-চড়ন, ডাকটিকিটে মন, দেখেটেখে লম্ব! শ্বাস ছেড়ে বলে, 
“কী যন্তক্না বলুন !” 

“কিসের কি 

খামপোস্টকার্ডের গায়ে পাচ পয়সার এক্সট্রা টিকিট সীটা আছে, 
রিফিউজি রিলিফের | 
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ছবিতে বৌঁচকাবু'চকি কাধে তিনজন শরণার্থী, ছটো৷ বাচ্চা, দেখতে 
দেখতে বলে উঠি, “ও, এই জন্য 1ঃ 


এর দিনকতক বাদে, একদিন খুব আহলাদে আসছি কলেজ করে, 
সেই রঙচটা সাইকেলে ঘোড়ার গতিবেগ, কলোনীর মধ্যে এসে 
আরেকটু উগ্রচণ্ড হলাম, লীলাও এতক্ষণে ফিরেছে । 

চাকার এক ধাকায় খুলে ফেললাম দরজাটা, আজকাল এভাবেই 
দরজ। খুলে ফেলা অভ্যেসে দাড়িয়েছে । 

অধিক ক্ষমতা পেলে যা হয়, আমিই ত এ বাড়ির হেড এখন, আর 
কে! ভাবতে ভাবতে ঢুকছি, আর দেখি কি বারান্দার ছোট ছোট 
ধাপিতে বসে আছে লীলাবতী, তার ছু'চোখে জল টসাটসা। হলকে? 

কাছেই আরেকজন, ফতুয়ার মত হাফ-শার্ট, গলায় তাবিজ, 
চুলগুলো! ছোট করে ছাটা। আমার থেকে যৎকিঞ্চিৎ বড় হবে, জলে 
জলে ঝাপসা চোখ ছুটো, গড়িয়ে হাঁগালে এসে পড়লে জিভ দিয়ে 
চেটে খাচ্ছে লোকটা । নোঙরার জাশ ! 

একটু জোরেই শব্ধ করে গাড়িটাকে হিডহিডিয়ে বারান্দার এক- 
কোণে তুলে রাখলাম, ঘরেও ঢুকলাম একবার । বেরিয়ে এলাম, ফের 
ঢুকলাম। ফের বেরুতেই লীলা বলল, “মুচুকুন্দদা__ আমাদের 
আত্মীয়, জয়বাঙল। থেকে এস্ছে। 

“তার মানে রিফিউজী । 

আচমকা মুচুকুন্দ উঠে দাড়িয়ে তার ফতুয়া! কাম-হাফ-শার্টের ফালি 
কাপড় দিয়ে লীলার চোখ মুছিয়ে বলল, “ওড়ি, কান্দস ন| 


ভোরবেলা! উঠে দেখি, পাতকুয়োয় ধড়াস ধড়াস বালতি ধাসিয়ে 
জল তুলছে মুচুকুন্দ, কানায় কানায় ভরতি ছুটো ড্রাম । 
পাতকুয়োর পাড়ে লীলাবতীর শাড়ি-সায় স্তপাকারে রাখা, এখন ' 
বসে বসে কাচবে, এ আবার কি! 
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আমাকে দেখে দাত বের করে হাসল, ব্রাশ কত্তে কত্তে প্রচণ্ড 
রাগে ঘাড় ঘুরিয়ে গাছের ওপর বসে থাকা কাক দেখলাম, সেও কি 
আচ্ছা! বাজার যাবার আগে মনটা আরেকবার খি'চড়ে গেল, 
চেয়ারে মুখোমুখি বসে লীলার সঙ্গে কথা বলছি, কথা! আর কি-- এই 
কি দরকার, কি-কি আনতে হবে, মাছ না এনে ডিম আনা-ই ভাল, 
আয় দেবে বেশি, ইত্যাদি । 

মুচুকুন্দ ঢুকল কী যেন চিবুতে চিবুতে, তার কচল-কচল আওয়াজ, 
ঢুকে লীলার চেয়ারের হাতাঁয় থেবড়ে বসে পড়ল ।__হাসছে। 

সেই রাত বের-করা হাসি, আর সয় না, কথা থামিয়ে আচমক! উঠে 
পড়লাম, জোটেও যতসব। 

রঙচটা গাড়ির সীটের ওপর জোর থাপড়ালে নিচের স্গ্রিংগুলে। 
ক্যাচর-ম্যাচর করল, বলল, শুধুমুধুই আমাদের মাল্লে, বড়বাবু ! 

সাইকেলটাও আর ঠিকমত চলে না, খুব সত্বর রিপেয়ারে দিতে 
হবে, ভাবতে ভাবতে চড়ে বসলাম। 

বারান্দায় বেরিয়ে লীলাবতী তৎক্ষণাৎ বলল, “কছুরি আনবেন ।+ 

“দেখি 

বটতলার হিঙের কচুরি বিখ্যাত খুব, সেই একঠোঙা আর বাজার, 
গলদঘর্ম হয়ে ফিরছি । রাস্তায় ছ'জন চেনা-পরিচিত লোক কথা না 
বলে পাশ কাটিয়ে গেল, কার মনে না ছুঃখ হয়! আর কি বুঝি না, 
এর মূলে হিংসা! আরে বা যা, কেউ না থাক লীলাবতী ত আছে, 
বামদা ফরেস্ট কলোনী-_-ওই ত ঢের। 

বড় মুখ করেই ফিরছি, একদম হাতে গরম হিের কচুরি, খেয়েও 
নুখ-আহলাদ, মনোরপ্রনদা, এই ত জীবন । 

একট! কাক ঠোঙা দেখে গল। ফাটিয়ে চেল্লাচ্ছে, যতই চেল্লাও হে 
তোমার জন্যে সন্দেশ কেনা হয়নি! এককালে 'তীর্ঘথের কাক' নিয়ে 
বাক্যরচনা ত কত করেছি, মনে পড়ল। 

ঘরে ঢুকে দেখলাম, লীলাবতী চুল বাঁধছে, চুলের গোড়ায় টাইট- 


১২৯ 
প্রেম-_-৯ 


বাঁধ দড়ির খু'্টটা ঠাতে চেপে পা ছড়িয়ে আরামসে । তার পশ্চাতে 
বাবু হয়ে বসা মুচুকুন্দ বাধা খোঁপায় হাত ঠুকে ঠুকে বলছে, “গড়ি, 
ধ্যানতা কস্‌ ত্যান্তা । 


মুচুকুন্দ চুল বাঁধে, কানে খোল্‌ বের করে দেয়, উকুন বাছে__কী 
না করে মুচুকুন্দ। নাচতে গাইতেও পারে । 

একদিন ত খুব হচ্ছে নাচগান, মাথায় গামছা! বেঁধে মুচুকুন্দ উঠোনে 
নাচছে, বারান্বায় এদিক-ওদিক করে তাল ঠকছে লীলা, পারলে 
নেচেও নেয়--এমনি হাবভাব । 

পৃবপরোদি ফহরত, গাড়ত, পানিঙ্লিবাল্লাই” ন! কী যেন গানের 
কথাগুলো, তার কী যে অর্থ যে জানে সে জানে, আমার সরাঙ্গ জ্বলে 
গেল রাগে, তেড়েফুণ্ড়ে বললাম, “কি হচ্ছে, কি ? 

বলতেই মুচুকুন্দ আচমকা! থেমে থাকল, ঘোরের মধ্যে তখনও তাল 
ঠকছে লীলা, /কটে যেতে দ্বিগুণ উৎসাহে বলে, “আপনি নাচুন ত, 
মুচুকুন্দদা । নাচানাচি শুরু হল আবার, অসহা, দড়াম করে দরজার 
পাল্লা আটকে পিঠ ঠেকিয়ে ঠোটে আঙুল ঠুকে ভাবলাম, এই উটকো 
লোকটা-__ 

এ লোকটাই যত নষ্টের গোড়া» একে ত অন্নধবংস, তার ওপর এই 
ধ্যাস্টামো, দিনকে দিন অবস্থা আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে, একটা 
কিছু ভাবা দরকার। 

ভাবতে ভাবতে ছুদিন, তিন দিনের দিন রাজাভাতখাওয়ার চিঠি 
_ঘরের ছেলের মত আমি, সেইহেতু হুকুম হয়েছে-_-ভাতখাওয়ায় 
লীলাকে অতি অবশ্য পৌঁছে দেওয়ার, মায়ের খুব অন্থুখ, লীলার 
যায়৷ দবকাব একান্তই । চিঠি পেয়ে ছু'হাত তুলে লাফিয়ে উঠলাম, 
সে কেউ দেখল না। যাক, আপদটা আর তা*লে সঙ্গে সঙ্গে থাকছে 
না, লেপ্টেমেপ্টে! যাবার একদিন আগে মুচুকুন্দ তার আরেক 
আত্মীয়ের বাড়ি রশচি রওনা-ও হয়ে গেল। 
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হেসে খেলে বলি, 'আর কি, এবার ত রেডী হতে হয়, উঠে 
পড়ো ।? 


॥ ছয় ॥ 


কামরূপ এক্সপ্রেসে যাব, হাওড়। থেকে রাত ন'টায় এটা-ওটা 
গুছিয়ে নিতে নিতে আচমকা আতকে উঠে লীলা বলল, “এই যাঃ 
আমার কন্সেসান্টাই আনা হয়নি, কী-ই হবে 1 

স্টডেণ্ট-কন্সেসান্‌? স্কুলের ? 

নে ] 

এর অধিক কথা নেই, বসে থেকে হাতে-পায়ের নখ খুটল, 
গোড়ালির ফাটা চামড়া টেনে হিচড়ে ছাড়াচ্ছে। 

চিন্তা ভারি, তো! বললাম, “হড-মিস্টেস কি আছে? আজ ত 
ছুটির দিন।” লীলাবতী উঠল, খানিক এঘর-ওঘর খোঁজাখু'জির ভান 
করল, তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ল থমথম, তার অত কি-ব! 
গরজ ! 

ঘাড় উচিয়ে দেখি, লীলার সায়ার লেস আর শাড়ি খাট থেকে 
ঝুলছে এক হাত। 

এই লীলা আমার সঙ্গে এক ট্রেনে চড়ে যাবে, ভাবতেই বলবীর্য 
এসে গেল, ছু'হাতে টুষ্কি মেরে বলি, “হোক ছুটি, চেষ্টা কত্তে দোষ কী, 
যাই? দৌডুতে দৌডুতে এল, “আমাদের স্কুলে যাবেন আপনি ? 
উম্না 1 ণওড়ি যাক যাক, তা না”লে অতগুলে! ট্যাকা, কম কথা!” 
এঁটে! কব্জি ভাজ করে বড়দা বাথরুমে গেল। 


সাইকেলের পিঠে উঠতেই ক্যাচ-কৌচ, শুরু হল খুনন্থুটি, স্প্রিং 
গুলে খুব ত জ্বালাচ্ছে।--তালে ? হাতে খাতা, ছাতা মাথায় আদায়ে 
চললে, বড়বাবু ? 
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হু", যে র'ম ভাবো, আর কি। 

মেয়েদের স্কুলে ঢোকা একপ্রকার হজ্জুতি, টন দা 
অফিস ঘরটা খোল! দেখলাম । এক পাকা-মাথা বুড়ো টেবিলে মাথা 
গুঁজে কাজ করছে, দারোয়ান টপকে ওই বুড়ো লোকটাকেই ধরলাম, 
“দি একবারটি গ্যাখেন, বড়ো! বিপদ ! 

কার ?? 

হকচকিয়ে বলি, “না মানে, আপনার দয়া, যদি দয়া করে এক- 
বার-_'িহু ছুটির দিন, হবে-টবে না! ওসব।, 

চেয়ারে বসলাম, পিন-কুশনের গর্ভ থেকে একেকটা পিন আধধেক 
তুলে ফেলি, ফের মাথ! ঠূকে দমন করি-_বস হে বস। 

নস্তির কৌটো খুলল লোকটা, ডান হাতের তর্জনী আর বুড়ো 
আঙুলে ক্যারামের গুটি ছু"ড়ে ফেলার ভঙ্গি করল, তারপর ছু'নাকের 
ফুটোয় ছ'টিপ, পাঞ্জাবির বাঁ হাতায় নাক মুছে তুলে রাখল ফের। 

এক্ষেত্রে কেসটা যদি আপনার মেয়ের হত, মানে বলছি, তা”লে 
আপনি কী কত্বেন স্যার ? 

মাথা খামচে একট! আস্ত পিন বেভূলে তুলে ফেলেছি, আমার ডান 
হাতের ছ'আঙ,লে তার মুগ্ডুট1 ধরা, বুড়ো মানুষটার দিকে ফাত-মুখ 
খি'চিয়ে আছে। সাদা মাথা বুড়ো ধরে ফেলল খপ করে, পিন- 
কুশনের মধ্যে গুজে রাখতে রাখতে বলল, “এজিনিস খুব বেয়াড়া, 
পায়ে যদি একটিবার ফুটে__+ 

“হাতেই ত ছিল সার।” 

“তার অর্থ? চটে উঠল বুড়োটা, 'লীলাবতী কে হয় ? 

ডট দেখিয়ে বললাম, “বোন । 

“কী রকম ? 

“কী রকম আবার, এক মায়ের পেটের বোন ।, 

সামান্ত ঘাবড়ে গেল, স্বর বদলে বলল, “কার কাছে যাবে রাজ।- 
ভাতখাওয়া ? 
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“বাবার, ওই জায়গা! বাবার কর্মস্থল ।' 

“অ। হাতে কলম, উঠে দীড়াতেই কাছ চেয়ারের হাতায় লেগে 
খুলে গেল, ফের ঠিক কত্তে কত্তে বলল, “যাই বউদ্দিমণিকে প্রোপোজ 
করে দেখি, হবে বলে ত মনে হয় না। 


স্টডেণ্ট-কন্সেশান হাতে পেয়ে খুশিতে উলে উঠল না লীলা 
বরঞ্চ চোখ বড় করে জেরা! করল, “বড়দিকে কী বললেন ? মানে, এই 
আমি আপনার কে হই? কী সম্পক্ক? 

“কেন, যা সত্য । 

“তার মানে? বলেছেন কি- আমি আপনার-_+ 

হু বল্লেই বা? 

লীলাবতী পা! ছড়িয়ে কাদতে বসল, “আমার প্রেস্টিজি বলে আর 
কিছু থাকল না, কী জঘন্য আপনি! আমার পড়াও হয়ে গেল, এর 
পরে আর কি স্কুলে থাকতে দেবেন বড়দিমণি 1 বলেই ক্রোধে- 
আক্রোশে ফেটে পড়ল। 

এতক্ষণে যা য1 ঘটেছিল-_সেই সাদ বুড়োর গল্প-_হাসতে হাসতে 
লীলাবতীকে বলি, শুনে তথ! 

“বাত এত সুন্দর ম্যানেজ কত্তেও পারেন আপনি, দেখে ত মনে হয় 
হয় না একটুও!” কী হাসি চোখ-মুখে, আর কী আহ্লাদ । 

বললাম, “আমি এ রকম।, 


ট্রেন চলতে শুরু করলে লীল! বড় ভাল মেয়ে হয়ে যায়, ছুয়েক 
দণ্ড গেল ত বলে, “এট। নিয়েছেন, ওটা 1? আর সেইটে ৮ 
ভু, আছে সব । 
“জলের বোতল ? যাঃ যাঃ |! 
“এ ত, ওদ্দিকটায়। 
ণটিকিটগুলো৷ আছে ঠিক ? 
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“আছে', বুক পকেটে বাঁ হাত চেপে ধরে বলি, “আমার জিন্মা 
থেকে জিনিস খোয়া যাওয়া-_-অত্ত সহজ না!” 

নিশ্চিন্ত লীলাবতী জানলায় মুখ রেখে বাইরের দৃশ্য দেখল, বেলা 
পড়ে আসছে। এই কামরায় চেনালোক নেই একটিও--আমি আর 
লীলাবতী-_এই দৃশ্য তুমি যদি দেখতে মনগ্রনদা। ছুদ্দাড় ছুটতে 
ছুটতে ট্রেন হাওড়ায় পৌছে গেল, এবার গাড়ি বদলাবার পালা, 
আমাদের কামরূপ এক্সপ্রেস ত রাত ন'টায়। 

ছোটখাটো! লাগেজের ওপর বসে পড়ে লীলা! কপালের উলুরঝুলুর 
চুলগুলে। ঠিকঠাক গুছিয়ে নিল, খুব টায়ার্ড । 

শালোয়ার কামিজ পর! একটি পাঞ্জাবি বউ বোতলের ছিপি খুলে 
জল খাচ্ছে ঢকঢক, জল না ছধ ? মনে হতে লীলাকে বললাম, “কিছু 
খাবে? আনব? 

হূ'ঃ জল একটু ।' 

ব্যাগের ভেতর থেকে ঝটাপট ওয়াটার বটলটা তুলে ধরলাম, 
হাত থেকে খামচে নিয়ে ফের ব্যাগের মধ্যে গুঁজে রাখল, বলল, 
“কল থেকে আনুন ।* 

হতভম্ব হয়ে আমি হাটকে-পাটকে পলিথিনের সেই লাল 
গেলাসটা। খুজছি ত খু'জছি। 

তিক্ত-বিরক্ত হ'য়ে বললে, “এটুকু ত জল, এখন খরচ কল্লে বাকী 
রাস্তাটুকু কী করবেন ? 

ঠিক কথা। অতএব লাল গেলাস হাতে দৌডুলাম জল আনতে 
ছুডুক ছড়ুক, ট্রেন-ই এল না, এদিকে ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার ভয়, কী 
কিত্বি-কাণ্ড! 

জলটল খেয়ে লীলাবতী টেকুর তুলে বলল, “কী, ঠিক 
বলিনি ? 

“কিসের ? 

“এই যে-_কল থেকে জল এনে খাওয়। ৷” 
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ডাঁনহাতের তর্জনী হেলিয়ে বার বার কবুল করি, “বটেই ত, তোমার 
মুক্তি কত 


কামরূপ এক্সপ্রেসে ভিড় তেমন নেই, কুলিদের হাতে-পায়ে ধরে 
দুটো সীট আরেকটা বাস্কের বন্দোবস্ত হল। এখন আর কোন 
ঝুটঝামেলা নেই, একদম ঝাড়া হাত-পা, লীলাবতী সীটের ওপর পা 
তুলে বসে আছে, তার চোখ ছটো৷ খোল! । 

ঢুলু ঢুলু, আরেক নন-বেঙ্গলী বুড়ে! ট্রেনে ওঠামাত্র ঘুমুচ্ছে, ঘুমস্ত 
মাথ। এদ্রিক-ওদিক নড় নড় করে লীলার গায়ে ঢলে পড়ল। 

আচ্ছ৷ ত, বুড়োর হাঁটুতে হাত ঘষে বললাম, “দাদা ঠিক হয়ে 
বস্থুন, মেয়েছেলের গায়ের ওপর যে 

বলতেই সোজা হয়ে বসে লাল চোখে কটমট করে চেয়ে থাকল 
ছু চার-মিনিট, ফের এখন ঘ্ুযুচ্ছে। ঘুমুলে যে কে সেই, চাপা 
আক্রাশে লীলাকে উঠে আসতে বলি, তুমি এদিকটায় উঠে এসে 
বসো ত।' 

সীট পাল্টাপাল্টি করে হাত-পা! ছড়িয়ে বসলাম, নিশ্চিন্তে । 

বুড়োটা আর এখন দ্বুমুচ্ছে না, আরেকবার অন্তত ঘুমোও 
বুড়োবাবা, ঘুম বড় ভাল জিনিস। 

বাইরে ঘুরঘুটি অন্ধকার, মাঝে মধ্যে আলোর ঝলকানি এর ভেতর 
দিয়ে কামরূপ এক্সপ্রেস দৌড়চ্ছে দ্রুতবেগে । কামরায় লোক চলা- 
চলের বিরাম নেই, এখান থেকেও দেখা যায়। বাথরুমের ছিটকিনি 
উঠছে নামছে, ছড়াক্‌ ছড়াকৃ। 

ঘুমস্ত মাথ। কাধ বরাবর এসে যেতে চটজলদি সরে বসলাম, পড়তে 
পড়তেও খাড়া হয়ে উঠে দাড়াল মাথাটা, আর লীলার কী হাসি। 

খেতে বসে বললাম, “এটুকু ত খেলে, আরেকটা নাও ।? 

ণডিম 1 উমন্না। 
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“আর্ধেকটা অন্তত ?” 

“তুমি খাও। 

এই প্রথম আমাকে “তুমি” বলল ও! আহলাদে ফেটে পড়ে বলি, 
“খেতে-ই হবে। 

মুচকি হাসে, আচমকা আমার ডানহাতের কব্জি ওর বা হাতের 
মুঠোয় গেপে ঠোটের কাছে ধরল, “বাবারে বাবা, খাচ্ছি ত 1 

নন-বেঙ্গলী বুড়োর চোখের ঘুম সেই যে চটকেছে আর নেই, জেগে 
বসে গাল-দাঁডি চুলকোচ্ছে। 

হাত-মুখ ধুয়ে এসে লীলাবতী বলল, “এবাব একটু ঘুমোব ॥ 

“সাবধানে ওঠো, দেখো পড়ে না যাও ! 

“নিচে আছে! কী কত্তে, পড়লে ধোরো। ।” বাক্কে উঠে গিয়ে লীল। 
চোখ টিপে হাসল । হতবুদ্ধি আমি--কী বলব? বিড় বিড়করে 
বলি, “তোমাকে জীবনভর ধরে থাকব, লীলা !? 

বাহ্কের হাতা ধরে ক'মিনিট ত ফ্রাড়ালাম, বুড়োর ছু” ঠ্যাঙের মাঝে 
ঠ্যাউ ছড়িয়ে অতঃপর আয়েস করে বসি, কেমন দেখলে বুডোবাবা ? 


ট্রেন বড় নাচাচ্ছে, ছলিয়ে ছুলিয়ে নিয়ে চলেছে গন্তব্যে, এইমাত্র 
আরেকটা স্টেশন ক্রস করল। 

আলোর ঝলকানি থেকে ঘাড় ঘুরোতেই দেখি, মুচুকুন্দ ! ঝা, 
আপদটা ফের কোথেকে এল 1? রুমরুম ভূতের মত দাড়িয়ে মিটির 
মিটির হাসে। রাগে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দাউ দাউ জলে উঠল রি রি 
করে, উটকো লোকটার জ্বালায় অন্তি-্ঠছ*দণ্ড একলা থাকার যো৷ নেই 
কোথাও ! 

"ও কই? হেসে ত্রিভঙ্গ মুচুকুন্দ জানতে চায় । 

আমার দায় পড়েছে কথ বলতে, ডান হাত মাথার চার ধারে এক 
পাক ঘুরিয়ে তর্জনী ব্রহ্মতালু বরাবর উচিয়ে রাখলাম । 
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যা বোঝার বুঝল, বাক্ষের মাথায় হাত রেখে ডাকল, “ও-ওড়ি, 
জাগানি ? 

শোনামাত্র লীলাবতী ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল; “মারে মুচুকুন্দদ, 
কী-ই মজা !? 

কথা হতে লাগল একটানা-_ধুদ্দুর, কী অত কথা? কথায় কথায় 
জানলাম-__ও যাবে এন-জি-পি, তার মানে নিউ জলপাইগুড়ি ! 

আর ত সয় না, বিরক্ত হয়ে বাথরুমে গেলাম, গাড়ির" দরজায় 
ধাড়িয়ে অযথ! হাওয়া খেলাম, ফিরে এসে দেখি_ লীলাবতী ঘুমুচ্ছে। 
উটকো মান্ুষটাও জবর দখল দিব্য বসে আছে নিচে, দেখে হাসল, সে 
বড় জ্বালাধর! । 

মুখ ঝামটে উল্টোদিকে বসি, অ-বাঙালী বুড়ো! এখন মুখোমুখি, 
তার লাল চোখ পাটি পাটি করে দেখল, কি রকম দেখছ বুড়োবাবা ? 


কোলের ওপর ছ্‌' হাত জড়ো করে রাখা, ফতুয়া-কাম-হাফ- 
শার্ট, কালো কারে বাঁধ! গলায় সেই তাবিজ, এক মাথা কদম ছাট 
চুল। 

চোখাচোখি হলেই মুচুকুন্দ হাসে, হারে মূর্খ ! 

কামরায় আর তেমন সাড়! শব্দ নেই, যে যার ঘুমুচ্ছে, রেলবাতায় 
চাকার দ্রাপাদাপিতে গাড়ির ছলুনি__বাড়ছে ত বাড়ছে। ঢুলুনি এসে 
গেল চোখেও, সেই ঢুলুটুলু- ছেঁড়া ঘুড়ির তুল্য গোৌঁত্বা খেয়ে চোখ 
খুলেছি, আর দেখি কি কালে। কোট গায়ে টি-টি, হাতি বাড়িয়ে টিকিট 
চাচ্ছে। 

চনমন করে জেগে উঠে দিলাম টিকিট ছটো, দেখে-টেখে ফেরত 
দিল, এবার ত নিশ্চিন্ত। 

ওদিকে লোক ছুটে সামনা-সামনি হতেই ফতুয়ার থলি হাতড়াল 
সুচুকুন্দ, নেই। উঠে দীড়িয়ে প্যান্টের পকেট দেখল, নেই ত1? 

না টিকিট না রিফিউজী ক্যাম্পের দাগ নম্বর, কিছুই দর্শাতে 
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পারল না মুচুকুন্দ, ঘাড় ধরে ওকে টানতে টানতে নিয়ে গেল ওই 
তু'জন। 

এতক্ষণে মনে হল, লোকটা ফাউ, কোথাকার উটকো! আপদ, 
বিদেয় হয়ে ভালই হয়েছে, ধুলোটুলে৷ ঝেড়ে সীটের ওপর ছু' পা তুলে 
মহানন্দে বসলাম । আর ত ঝঞ্ধাট নেই কোনও ! 


ঘুম থেকে উঠে ঈষৎ ঘাড় ঝুকিয়ে লীল। বলল, “মুচুকুন্দদা কোথায় 
গো ? 

প্রাণ খুলে মহাসুখে গল্পটা বলঙ্গাম, শুনে চুপ থাকল ছ' দণ্ড, 
তারপরেই তে দাত চিবিয়ে চিবিয়ে কথা, কথা ত না ফৌসফৌসানি__ 
মানুষ? মানুষ তুমি, না জন্ত, জলজ্যান্ত লোকটাকে ধরে বেঁধে 
জল্লাদের হাত তুলে দিয়ে বসে থাকলে আরামসে 1 তার একবার 
খোঁজ খবর-ও কল্লে না, ছিঃ! 

বাক্কের বালিশে মাথা গু'জে লীলাবতী ফৌপাচ্ছে, 'যান্‌, এই বাত্রে 
কোথায় হাপিস হয়ে গেল অতবড় লোকটা, খুজুন ।” 

পবের স্টেশনে গাড়ি দ্রাভাতেই নেমে পড়লাম, এদিক-ওদিক 
মানুষজনের ছুটোছুটি, তার মধ্যে ব্যাটাচ্ছেলে গেল কোথায় 1 সে 
ফাউ লোকটা । 


॥সাত॥ 


তাকে এখনও খুঁজে মরি, চাকরি সুত্রে বনর্গায় পোস্টে, বনর্গা 
সীমান্ত দিয়ে কত লোক ত যায় আসে! অটো-রিকশায় ভ্যানে 
চড়ে লোকগুলো টাকা ভাঙিয়ে যশোর রোড বরাবর এগোয়, নানা 
মুখের সারি। 
তার ভেতর সেই ফাউ লোকটাকে খুজি হুবহু কাউকে দেখলে তার 
পিছু পিছু হাটি, সে হয়ত ট্রেনে করে আর কোথাও যাবে । তার. 
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সঙ্গে ঠাকুরনগর, হাবড়া অব্দি চলে যাই, তুল ভাঙলে যে কে সেই, এ 
ত মুচুকুন্দ নয় ! 

ওপার থেকে চলে:আসা লোকগুলৌর তোয়াজ করি, তারা যাতে 
এ দেশের ভোটার হয় তার জন্যে ঠিক জায়গা মত যোগাযোগও 
করি__এর মূলে সেই। 

মুচ্কুন্দ বাঙলাদেশের ব+কলমা নিয়ে বসে আছে । 

রাস্তায় হাটতে হাটতে আচমকা দাড়িয়ে পড়ে ডান হাতের তর্জনী 
মাথার চারদিকে এক পাক ঘুরিয়ে এনে চিবুকে ঠেসে ধরে ভাবি না 
এবার যা হোক করে সেই ফাউ লোকটাকে খু'জতে হবে । সেই তাকে 
খুঁজে না আনলে লীলাবতীর মন পাচ্ছি না! 

বড় ছুঃখে আছি হে। 
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আবুল বাশার 


দেখতে নীন! ঠিক একই রকম। চোখ নাক থুতনি ঠোঁট সব ঠিক 
একই রকম। কানের ছুলটা অবধি । খুব ভালো কারে দেখলাম, 
খু'টিয়ে খু'টিয়ে লক্ষ্য করলাম, নীনা ঠিক একই রকম ছিল। মাথার 
চুল পর্যস্ত এক। ঘন কালে! আর খুব ঘনিল লম্বা গোছায় বিস্তৃত । 
মুখের ডৌল যাকে বলে, চোখের ঠাণ্ডা চাউনির ভঙ্গি, গ্রীবার মুদ্রা সব 
একাকার । কোনে! ভুল নেই, নীনারই দেহ, নীনারই সব, তবু নীনা 
নয়। 


দেখতে দেখতে আমি যে বিভোর হয়ে গেছি, মেয়েটি তা বুঝতে 
পেরে চোখ নামিয়ে কোলের ওপর ফেলে রাখ! হাতের নখ খুঁটতে 
লাগল। নীন! লজ্জ! পেলে এ ধারা নখ খু'টত। আবার মেয়েটা তল 
চোখে চেয়ে দেখল আমাকে । গালে লজ্জার আভা লাল হয়ে উঠল। 
ঠিক সেই রকম। খানিক বাদে মেয়েটি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। 
দাড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর টান! লঙ্বা বারান্দার অন্ত প্রান্তে 
চলে গেল । 


নীনা ছিল সঙ্য় মিন্ত্রীর মেয়ে। রাজমিস্ত্রী সয় শিমূলতলার 
আমাদের পাড়ার একটি টালির খোঁপরায় মেয়ে বউ নিয়ে সংসার 
করত । সঙ্তয়ের নীনা ছাড়া আর কোনে সম্ততি ছিল না । বউ ছাড় 
আর কোনে আত্মীয় ছিল ন!। প্রতিবেশির সাথে তার গ্রীতির সম্পর্ক 
মধুর ছিল। সঞ্জয় ছিল ভালো! লোক। সয় খুব মিষ্টি মানুষ ছিল। 
মিশুক প্রকৃতি ছিল তার। সে কখনে! বিবাদ বিসম্বাদ ভালোবানত 
না। নীন! অল্প কিছু লেখাপড়া শিখেছিল। নীনা ছিল সুন্দরী আর 
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খুব ঠাণ্ডা স্বভাবের মেয়ে। কিন্তু নীনা কখনো সাতার শেখে নি। জলে 
নামতে নীনা খুব ভয় করত। সীতার না শিখে মানুষ কী ক'রে বেঁচে 
থাকে আমরা বুঝতাম না। নীনাকে আমরা ঠাট্টা! করতাম, ধিক্কার 
দিতাম, নদীর দেশের ছেলে আমরা, খুব সাহসী । জলের সাথে 
আমাদের খুব বন্ধুত্ব । নদীর সখ্য আমাদের গবের বিষয় । আমর! 
সাতার দিয়ে নদী পারাপার করতাম। ঢেউ-এর মাথায় ছুলতাম। 
জলের তলায় নাড়া দিয়ে ডুব দিয়ে চলে যেতাম কতদূর । তীরে 
ধাড়িয়ে নীনা এইসব দেখত । নীনার কি আর জলে নামতে, ঢেউ-এর 
মাথায় ছুলতে সাধ হতো না? তার নিশ্চয় খুবই ইচ্ছে হতো। 
আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো সীতারু ছিল নবীন । এত ছুরস্ত ছেলে 
হয় না। রাতদিন জলেই পড়ে থাকত। বাড়ি ফিরতে তার কোনো 
ইচ্ছেই হতো! না । জলের প্রতি তার ছিল গোপন আসক্তি । নদী 
ছিল তার প্রাণ। সীতার প্রতিযোগিতায় ক্লাবের সবাইকে সে হারিয়ে 
দিত। কেউ ওকে কখনো সাঁতারে পরাস্ত করেছে বলে শুনিনি। 
নীনা এই নবীনকে ভালোবাঁপত । নীন! যা মোটেও পারে না, নবীন 
তাই সবার চেয়ে ভালো পারত । নবীন ছিল সবার সেরা । নীনার 
ইচ্ছে হতো, সে-ও সীতার শেখে, জলে নামে । কিন্তু কিছুতেই সাহস 
হতো না। নবীন অবলীলায় নদীর জল তোলপাড় করে ফিরত । এই 
নবীনকে তাই নীনা মনে মনে কামনা করত। চুপি চুপি চেয়ে দেখত 
নবীনের রূপ। নবীনের স্বাস্থ্য । নবীনের বুকের বলিষ্ঠতা। কঙ্জির 
শক্তি। সব কিছুকে মনে মনে পুজা করত নীনা । নবীন না জানলেও 
নীনা মনে মনে দিনে দিনে নবীনের ভালোবাসার স্বপ্ন দেখত। সব 
সময় ঠাণ্ডা চোখে নবীনের একটা ছবিকে মনের মধ্যে একে নিয়ে তন্ময় 
হয়ে দেখত। বাস্তবের নবীন যখন নীনার সামনে দিয়ে নদীর ঘাটে 
যেত, কল্পনার নবীন তখন নীনাকে রোমাঞ্চিত করত | নবীনের হাব- 
ভাব, কথ। বলা, কণন্বর, নীনার সব মুখস্থ হয়ে গেছিল। দূর থেকেও 
নবীনকে নীন| চিনতে পারত । পায়ের জুতো, ঘাড়ের গামছা, চিনতে 
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পারত । কলম খাতা বই, সবই তার চেনা হয়ে গেছিল। ভালোবাসার 
সেই রূপ সংসারে সবসময় সবাই দেখে না । সবার চোখে ধরাও পড়ে 
না। কিন্ত সেই ভালোবাসা! এই জগতেই চুপি চুপি শুরু হয়। ধীবে 
ধীরে ফোটে । আপনমনে সেই ভালোবাসা গান হয়ে বাতাসে ভাসে, 
ফুল হয়ে বাতাসে ভেসে যায়। তা, সেই নবীনকে ভালোবাসত নীনা। 
বলতে পারত না। বোঝাতে পারত না। নীনার তখন কষ্ট হতো । 
হুঃখ হতো। নিজের ওপর রাগ হতো! । ভালোবাসার কথা বলতে যে 
বুদ্ধি লাগে নীনার তা জানা ছিল ন1। কীভাষায় বলতে হয়, সেই 
ভাষ! সে বুদ্ধি করে কোথা থেকে জোগাড় করবে বুঝে পেত না। 
কেউ তাকে সাহায্য করত না। আমরা ছাড়! তার কোনে বন্ধু ছিল 
না। আমরা ছেলেমানুষ, আমরা সবাই পুরুষ, আমরা তার মনের কথা 
বুঝতাম না। ফলে একা একা নীনার বড় ছুঃখ হতো । তার ভার 
সইতে হতো! নীনাকেই। সইতে পারত নাঃ তবু। 


একদিন নীন। কী ক'রে শুনতে পেল, যাকে ভালোবাসতে হয়, তাকে 
খুশি করতে হয়। এই কথা কোথা থেকে সংগ্রহ করল নীনা, সে এক 
রহস্য । কে তাকে এই কথা শোনাল কেউ জানে না। হঠাৎ নীনার 
মনে হল, নবীন খুশি হলেই নবীনের মন পাওয়া যাবে। তাই নীনা 
নবীনের মন পাওয়ার জন্য কত কি চিন্তা করল। ভেবেই পেল না 
নবীন কিসে খুশি হবে। নবীনের মন কী চায়, কী পেলে খুশি হয়, 
নীনা তার হদিশ বার করতে পারল না। গাছ থেকে ড"টোডাগর 
পেয়ানা পেড়ে নিয়ে গেল নবীনের কাছে। নবীন পেয়ারা দেখে একটা 
পেয়ারা হাতে তুলে নিয়ে খেতে লাগল । কিন্তু তাঁর খুশি অখুশি কিচ্ছু 
বোঝা! গেল না। তখন নীনার মনে হল, পেয়ারা দিয়ে কাউকে খুশি 
করা যায় না। একদিন সঞ্জয় মিন্ত্রী মেয়ের জন্য বাজার থেকে মতিচুর 
নাড়ু কিনে আনল । নীন! চুপ ক'রে সেই নাড়ু লুকিয়ে রাখল নবীনের 
জন্য । জলে নামবার আগে নবীন সেই নাড়ু খেল। তারপর হৈ হে 
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ক'রে রোজকার মতো! জলে ঝাপিয়ে পড়ল । নীনা বুঝল, মোতিচুরের 
নাডুও কাউকে খুশি করে না "একদিন নীনার মা পায়েস রে'ধে 
নীনাকে বলল--যা তো! মা, নবীনকে এই বেলা নেমন্তন্ন ক'রে ডেকে 
নিয়ে আয়। নীনা নবীনকে ডাকতে চলে গেল। নবীন হাপুস-হুপুস 
ক'রে পায়েস আর লুচি খেল। খেয়ে দেয়ে বলল-_বেশ রে'দেছ মাপি। 
খাসা হয়েছে । গন্ধ সুবাস খুব হয়েছে। 

মাসি খুশি হয়ে বলল-_নীন। পায়েস রশদতে ভালোই পারে বাবা । 
ওই তে! সব করল নিজে হাতে । 

তাই নাকি? নবীন অবাক হওয়ার ভান করল। কিন্তু পায়েস 
রাম্নার খাতিরে কাউকে কি খুশি কর! যায়? নবীন খুশি হয়েছে মনে 
হল না। এই সব তুচ্ছ ব্যাপারে কেউ কখনো! খুশি হয় ? নবীন গান 
গহিতে গাইতে বাড়ি চলে গেল। নবীন যখন-তখনই গল সাধে। 
তাই খেয়ে দেয়ে খুশি হয়ে গান ধরেছে, এ কথা! মনে করার কারণ 
নেই। 

অতএব খুশি করার আর কী উপায়? এই সব তুচ্ছ আয়োজন 
দিয়ে কারই বা মন ভরে? কোনো অদ্ভুত আশ্চর্যজনক ঘটন! দরকার । 
খুব ঝলোমলে! ব্যাপার দরকার । চোখে একদম অবাক-করা কিছু 
একটা চাই। সঞ্জয় মিস্ত্রী মেয়ের জন্য নতুন রাঙ1 শাড়ি আর ব্লাউজ 
কিনে আনল। লাল টকটকে রঙ ! চোখ ধরে যায়। নদীর কিনারে 
গিয়ে দাড়ালো! নীনা। লাল শাড়ি আর ব্লাউজ পরে কপালে মস্ত বড় 
লাল টিপ একে নীনা যে কী সুন্দর সাজল, কতখানি রূপসী হল কে 
বলবে! অনেক দূরের দেশ থেকে যৌবন কত কি নতুন খবর বয়ে 
এনেছে এই ছোট্র মেয়েটির জন্যে, কে-ই বা তার বার্তা শুনতে পেল। 
নবীন জল থেকে জল ছুড়ে মারতে পারত নীনার রোমকৃপের 
রোমাঞ্চে। তা করল না৷ । তাই যদি হতো, তবে নীনা কি জলের 
ওপর ঝখপিয়ে পড়ে বলত-_াড়াও নবীন, আমিও জল-ঝাপটির খেলা 
খেলব তোমার সাথে । নীন! এইসব ভেবে মন খারাপ ক'রে ফেলল । 
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পাড়ের ওপর চুপচাপ বসে বসে ছুঃখ পেতে লাগল । নীনা যে জলকে 
ভয় পায়। সাঁতার জানে না। 

নবীন একলা একলা বহুদূর সাতার দিষে গেল। উপ্টোপাণ্টি 
খেলা দিয়ে চলল জলের বিছানায় । এ যেন জলশয্যায় ভাসছে নীনার 
বর। বেহুলা এই জলকে ভয় পানি । তাই সে সতী সাধ্বী হতে 
পেরেছে । নীনাব মনে হল, নবীনেব এতটুকু যোগ্য সে নয়। কিছুতেই 
না। নীনাব চোখে জল এল । নবীন ডাঞায় উঠে নীনার কাছে এসে 
কাছে দাড়িয়ে দেখল নীনাকে । নীনার চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছে। 
এই চোখের জলের যে কী গভীর মানে, নবীন তা একটু খেয়াল কবল 
না? নীনাকে দেখে সে কি এক ফোটা মুগ্ধ হল না? ছু'দণ্ড দাড়িয়ে 
নীনাকে চেয়ে দেখল না কেন? গান গাইতে গাইতে নবীন চলে 
গেল। শিস্‌ দিতে দিতে নবীন চলে গেল । 

একটার পর একটা সব আয়োজন ব্যর্থ হয়ে চলল। একটাব পর 
একটা সব আয়োজন ফুরিয়ে যেতে চলল। নীনা নিঃস্ব হয়ে গেল। 
ফতুর হয়ে গেল। তার আর কোনে! জাছ জানা নেই। নীন! নিজে 
জাদুকর সেজে নিজেই কত খেল! দেখাল । একা এক! খেলে গেল, 
একা! এক! দেখল । নিজেকেই নিজে খুশি করতে পারল না। মনে 
হল, কোনো একদল নীনার সামনে কোনো একটি নীনা জাছুকাঠি 
ঘুরিয়ে বলল__-আর নেই। আর আমিজানি না। তখন সেইসব 
নীনারা একপাথে বিদ্রুপ ক'রে হেসে উঠল । বলল-_এই খেলাগুলো। 
বড্ড পুরাতন। আমরা বহু দেখেছি। নতুন কোনে৷ খেল! তুমি 
জানো? আধুনিক কোন খেলা? তোমার খেলায় কোনে! মনে 
রাখার মতো চমৎকার নেই। এসব খেলা তো কোনো জাহুর খেলাই 
নয়। 

নীনা হেরে গেল। সে জিততে পারল না। সে যে কেমন ক'রে 
হেরে যাচ্ছে, কেউ ত বুঝতেও পারল না। একদিন একজন কানে 
কানে বলল- নীন৷ তৃই গুণীন ধর গে। সত্যিকার ফল পাবি। গুণীন 
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তোকে মস্তর বলে দেবে । তাবিজ-কবচ বেঁধে দেবে। যা। চেষ্টা 
ক'রে দেখতে দোষ কি? 

না। নীন! বলল--না। তা হয় নাভাই। তাহয়না। 

কেন হয়না? 

আমি তা কিছুতেই পারি না । যাকে নিজের ক্ষমতায় পারি না, 
তাকে অন্তের দেয়৷ মন্তুর দিয়ে বশ করতে পারব না। অন্যের মন্তুর 
অন্েরই। আমার আপন সাধ্যের জিনিস তো নয়। 

তোর ভারী গমোর দেখছি । শেষে পস্তানী হবে, এই বলে 
রাখলাম । 

তাহোক। তবু পারব না। 

আহা মুখপুড়ী! নিজের তোর কী আছে শুনি? কী দিয়ে 
তুই নবীনের মন ভরাতে পারিস দেখলি তো! 

নীনা হু হু করে কাদতে লাগল । তার আর কিছুই ভালো লাগত 
না। একদিন তার নিজের ভেতরটা রি রি ক'রে জ্বলে উঠল । তার 
চোখে একট। অপূর্ব আগুনের শিখা স্থির হয়ে প্রতিজ্ঞা হয়ে জ্বলতে 
লাগল । 

সেদিন াঁদ উঠল আকাশে । তখন সন্ধ্যা অতিবাহিত । রাত্রি 
নির্জন। দাওয়ায় শুয়ে টাদের মুখ দেখছিল নীনা। তার মনের সব 
সাধ ফুরিয়ে গেছে। তবু সে কোনে৷ এক নির্মম প্রতিভ্ঞায় মুগ্ধ। 
তার ঘুম আসে না। চোখের পাতা এক হয় না। এক সময় সে 
বিছান। ছেড়ে উঠে পড়ে । বাইরে বেরিয়ে আসে । বাগান পেরিয়ে, 
ছাঁয়া আর জোছন! মাড়িয়ে চঙ্গে মাসে নদীর কিনারে । দাড়িয়ে 
থাকে অনেকক্ষণ। নদীর জল এখন শাস্ত। চেত্র মাসের শীর্ণ নদী। 
তবু কত ভয়াবহ ! জ্যোতস্ায় নদীর জল চিকচিক ঝিলমিল করছে। 
ওপারে বালুচর নদীর পাশে ঘুমিয়ে আছে। একটা রাত-জাগা পাখি 
একটানা শব্দ করছে দুরে। মনে হল, নদীর জলে নবীন সীতার 
দিচ্ছে। ওই তো নবীন জল তোলপাড় করছে। টুপটুপ ডুব দিচ্ছে 
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আর উঠছে। নীনা নিজেকে আর স্থির রাখতে পারে না। আস্তে 
আস্তে পা টিপে জলের কাছে নেমে আসে । জলের গায়ে হাত দিয়ে 
ছু'তে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে শিউরে ওঠে নীনা। এই জল, তাই না 
নবীন? এই জল, তোমার বড প্রিয়। আমি তাকে ছু'তে এত 
ভয় পাচ্ছি কেন? নীন৷ হাত টেনে নেয়। সে যেন বিদ্যুতের স্পর্শ 
ধাবণ করল শরীের। পা! বাড়াল এবার। হাত নয়, পা। পা 
ডুবিয়ে দাঁড়াতেই সব দেহ থর থর ক'রে কীপতে লাগল । জলের 
বিন্দুরা আোতের শেকল নিয়ে এগিয়ে এল রূপসী নীনার কোমর অব । 
বলল, আমর তোমায় ছাড়ছি না কিছুতে । জলের অনেক গভীর 
ভালোবাসায় তোমায় নিয়ে যাব। নীন। গভীর আর্তনাদ ক'রে কেঁদে 
উঠল। তার কান্তায় ভয় পেয়ে চর ছেড়ে আকাশে উড়ে গেল চখাচখি 
ছইজন। তাদের পাখার ঝাপটা এসে যেন বা বাতাস দিয়ে নীনার 
বুকের কাপড় ছুয়ে গেল। নীনার আরো ভয় লেগে গেল। নীন৷ 
জল ছেড়ে আতংকে বিহ্বল হয়ে পাড়ে এক লাফে উঠে পড়ল। আমি 
পারছি না নবীন। তোমার ভালোবাসার জঙ্গকে ভয় পাচ্ছি খুব। 

নীন! বাগানের ওদিকে চেয়ে দেখল বারবার। কেউ আসে না। 
কেউ মানে নবান। এত রাতে নবীন আসবে কেন? কেন এসে 
বলবে__নীনা তুই সীতার শিখবি? বেশ তো! আমি শিখিয়ে 
দিচ্ছি। এই দ্যাখ জল আমাদের বন্ধু, ভয় কি? 

নবীন জানে না, নীনা এখন কী করছে। নীনার চেষ্টার কথা 
পৃথিবীর লোক কখনো জানবে না! নীনা পাড়ে দাড়িয়ে সাহস 
সঞ্চয় করল। সে আজ কিছুতেই বাড়ি ফিরবে না। এই জল কত 
সত্য তার কাছে। জলের বন্ধুত্ব কতখানি আকুল করেছে তাকে! 
সে ফিরবে না। এই জল নবীনের দেহের উত্তাপ দিয়ে তাকে গ্রহণ 
করতে রাজি। সে ফিরবে কেন? তার চোখে প্রতিজ্ঞার অপূর্ব 
মোম পুড়ছে । এবার জোর ধাক! দিয়ে জলে ফেলে দিল নীন! তার 
নিজেকে । মনে মনে বলল- নাও গ্রহণ করো। 
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নদী খুশিতে ছলচ্ছল ক'রে উঠল। নীন! বুঝতে পারল, নবীন 
যাতে খুশি, নদীও তাই চায়। নদী আর নবীন এক ধারা দুরন্ত । 
সবাই বলে, নদী নারী। আমি জানি, নদী এক পুরুষের ছুরস্ত 
ফৌবন। মনে মনে বলল নীনা। অনুভব করল। গল! অব জল 
তাকে সোহাগ দিতে লাগল । হাত-পা ছেড়ে দিল নীনা। বিপুল 
বেগে নদীর সুক্ম জলের জাল চারদিকে ছড়িয়ে দিল নদী। বলল-_- 
তুমি আমাদের রানী । 


তারপর নদী নীনাকে ডুবিয়ে মেরে ফেলল । কথাটা যত সহজে 
বল! হল ঘটনা আদ তা নয়। নদী প্রথমে নীনাকে নিয়ে অনেক 
হিমশিম খেল। নীনা! হাত-পা ছু'ডল। জল খেল। তবু সে সাতার 
দিয়ে উঠতে চেষ্টা করল। সীতার যে কী, নীনা তার কৌশল আমৃত্যু 
বুঝতে পারল না। মনে হল, নবীন যা করে, তা এক মস্ত অলৌকিক 
ব্যাপার । আর নীন! যা করল, তা! কি পৃথিবীর মানুষ করে? 

সকালবেল। নীনার শরীরটা পাওয়। গেল ওপারের চড়ায়। এপার 
থেকে নীনাকে টানতে টানতে ওপারে নিয়ে গেল নিশির টানে। 
অদ্ভুত এক ভালোবাসার ঘোর লেগেছিল মেয়েটার । 

লাশটাকে নবীন ওপার থেকে সীতার দিয়ে টেনে আনল। সবাই 
বলল--সাতার শিখতে মেয়েটা জলে নেমেছিল । কথ! শুনে নবীন 
সবার মুখে চেয়ে চেয়ে দেখল । তার চোখমুখের চেহারা দেখে আমরা 
ভয় পেয়ে গেলাম । বললাম-_্সাতার শিখবে, একথা নীনা বলতে 
পারত ! আমর! কি শেখাতাম ন! ? বল্‌ নবীন, তুই কি “না” করতিস? 
নীন! আমাদের বন্ধুর মতো ছিল। বল্‌ তুই? 

নবীন কোনো কথা বলল না। চুপচাপ উঠে বাড়ি চলে গেল। 
পরের দিন নবীন গামছ! ঘাঁড়ে নদীর পাড়ে এসে বসল । আমরা তার 
মনের অবস্থা খারাপ দেখে কাছে এগিয়ে গেলাম । পাশে বসে ওর গ৷ 
ছুয়ে বললাম- চল্‌ নামি, চান করবি না? 
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নবান কোনো কথা বলল না। তার চোখে চেয়ে দেখলাম, কেমন 
এক চাপ! রাগ নিযে, হালকা অশ্রুর ছোয়া নিয়ে ভেতরে ভেতরে 
ফুসছে নবীন। নদীর ওপর তার সব বন্ধুত্ব কখন নষ্ট হয়ে গেছে 
আমর! বুঝতেই পারি নি। নবীন আর কোনোদিন নদীজলে মশাতার 
দিল না। 


এই এক চির বিচ্ছেদের গল্পটা এতক্ষণ ধরে আমায় আলোডিত 
করছিল । মেয়েটাকে দেখতে দেখতে মনে হল, সেই নীনা, সেই দেহ, 
সেই সব কিছু । 

অবিকল সেই রকম একটি মেয়েকে আমি দেখছি । 

মস্ত্রীর চেম্বারে রোজ রোজই কি মেয়েট। (মেয়েটা বলা ভুল, বলতে 
হয় নীনা) এই রকম ধর্না দেয় চাকরির জন্তে। আমি ব্যবসার 
লাইসেন্স বার করবার তদ্বির করতে এখানে আসি । নবীন আর আমি 
একটা! বান্ব তৈরির কারখানা শেয়ারে চালাব বলে স্থির করেছি। 
মন্ত্রা সহজে রাজি হচ্ছে না। ঘুস খাবে বলে মনে হচ্ছে। এখানে 
এসে নীনাকে দেখলাম । 

নবীনকে ব্যাপারটা বলতেই নবীন প্রথমে হেসে উঠে কথাগুলো 
গল্পের মতো অবিশ্বাস করল। বলল- মেয়েটার নাম নীনা? 

বললাম-_নাম নিশ্চয় নীনা নয়। তবে ওটা নীনাই। একদিন 
তুই গ্ভাখ। তারপর যদি না মেলে, কথা যদি মিথ্যা হয়, তখন আমায় 
অভিশাপ দিবি। 

নবীন মেয়েটিকে দেখল। কিছুক্ষণ একেবারে বোবা হয়ে গেল । 
বলল-_নীনার তো। বোন ছিল না। ওট! তবে ওর মাসির মেয়ে। 

বললাম, নীনার কোনে! মাসিই ছিল না। ওটা নীনার কেউ না। 
আসলে ওটা নীনাই। চোখ ছু'টে। নীনা। চোখ নাক কান আলাদা 
আলাদা ভাবে নীনা, একসাথে সাজিয়ে ছবি ক'রে দেখলেও নীনা । 
তাই তো? 
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নবীন বলল- হ্যা । আমি ওকে সাতার শেখাব। 

কথাটা শুনে আমি কেমন চমকে উঠলাম । নবীন আবার বলল-_ 
ওকে- একদিন শুধিয়ে নে ও সাতার শিখতে রাজি তো? 

আমি মেয়েটিকে ধরে পড়লাম- বললাম, শোনো! তো! তুমি 
এখানে চাকরির জন্য তদারক করতে -. 

হ্যা। আমার একটা চাকরির খুব দরকার । আপনি আমার হয়ে 
মন্ত্রীকে একটু বলবেন! আমি বি. এ পাশ। আমার মার্কস খুব 
ভালো । আমি ডিসটিংশান পেয়ে পাশ করেছি। 

বললাম- মন্ত্রী আমার বন্ধু। চাকরির চিন্তা কোরো না । তোমার 
ঠিকানাটা দাও। আমি সব ব্যবস্থা করে তোমায় চিঠি দিয়ে 
্রানাব। 

ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে আমি নীনার বাপ-মায়ের সাথে দেখা ক'রে 
বিয়ের প্রস্তাব দিতেই ওঁরা রাজি হয়ে গেলেন । বললেন- ছেলেকে 
একদিন নিয়ে আস্মুন। আমরাও দেখব । 

বেশ। তাই হবে। আমি কথ! দিয়ে চলে এলাম। 

নবীন বলল--সব কথা বলেছিস তো ? 

কোন কথা ? 

কেন এঁ সাতার শেখানোর কথাটা ? 

সেটা কি কোনো কথার মতো কথা হল নাকি? বিয়ের পর 
বউকে যত খুশি সাতার "েখাবি, কে বলতে মাসবে ! 


নবীনকে দেখে ওরা এক বাক্যে বিয়ের জন্য কবুল হয়ে গেলেন। 
বললেন__ছ্লের পছন্দের খবরটা আমরা এখনো শুনি নি। 
নীন! সামনেই বসেছিল । বললাম- দেখুন, নবীন আপনার মেয়ে 
নীনাকে পছন্দ না করে পারে না। কারণ*** 
ভদ্রলোক সাথে সাথে বলে উঠলেন-_-আমার মেয়ের নাম নীনা 
নয়। ওর নাম অম্বতা। 
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কিন্ত ওকে যে নীনা হতে হবে । অমৃতা নীনার মতো । একেবারে 
নীনার আদল । সব কিছু নীনা। 

ভদ্রলোক বললেন-_তাই কি সম্ভব? নীনা যে কেমন, ত৷ অমৃতা 
জানবে কেমন ক'রে ? অমৃতাকে এমন ক'রে মানুষ করেছি, সে কখনো 
অন্তের মতে! হতেই পারে না । 

বললাম আপনি ব্যাপারট। বুঝবেন না ঠিক। আপনি একে অমৃতা 
বলছেন। আমরা কিন্তু নীনা বলছি। এই জন্যেই আমরা বিয়েতে 
রাজি হয়েছি । তাই না, নবীন ? 

নবীন বলল--্থ্যা, তাই তো! বিয়ের পর আপনার মেয়ে 
সাতার শিখবে । আমি শেখাব। 

বললাম-_ব্যাপারটা তবে খুলেই বলি আপনাদের । 


অমৃতা আমার মুখে নীনার সব কথা শুনল । নবীন নীনার সব' 
গল্প অমৃতাকে সেই দিনই শুনিয়ে দিতে চেয়েছিল । নবীন মনে 
করছিল, কেমন ক'রে মরল, সে কথা যেন শুনিয়ে শেষ হয় না। তবু 
সেই কথাগুলে! বারবার গল্প ক'রে বলতে পারলে নবীন আরাম পায়। 
ছুঃখের ভারটা অনেক হালকা হয়। নীন! এখন গল্প হয়ে গেল অমৃতার 
সামনে, আর সেই গল্পটা ফুরায় না। চলতে থাকে। সেটা এক 
গোলাকার গল্প । তার আবর্তন থামে না। শেষ হয় না। একই গল্প, 
একই আবর্তন, তবু নবীন বলে চলে । নবীনের মনে হয়, এত বলছি, 
তবুঠিক ঠিক নীনার ভালোবাসাকে স্পর্শ করা যাচ্ছে না। তার 
গভীরতার ভাষা আমরা জানি না। 


তার এই কষ্ট দেখে অমৃতা! অবাক হয়ে গেল। মুগ্ধ হয়ে গেল। 

শুনতে শুনতে তার চোখে জল এসে পড়ল । নবীন বলল-_-নীনা এই 

নদীর এখানে দাড়াত। আমরা জল-বাজি করতাম। সাতার দিয়ে 

কতদূর চলে যেতাম। জলের মধ্যে আমাদের এক রকম উৎসব চলত । 
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সে অসহায় হয়ে দাড়িয়ে থাকত। তার খুব সাধ হতো! জলে নামবার, 
সাঁতার দিয়ে বেড়ানোর, খুব কষ্ট হতো ওর। সে কিন্তু অসহায়। 
সেটা এক অসহায় মানুষের আশ্চর্য ছবি। খুব করুণ। কী বলব, 
তার কোনো তুলনা! নেই। সেই যে ছবিটা, তুমি পারবে সেই ছবির 
মতো! হতে ? অসহায় হয়ে বসে থাকা, চেয়ে দেখা, সাধ জাগে, পারে 
না। অথচ কী রকম মুগ্ধ হয়ে গ্যাখে সে। 


একজন জাান্ত মানুষকে ছবি হতে হবে । অমৃতা শিউরে উঠল। 
অম্বতার বলতে ইচ্ছে করল, সে সাতার জানে । জেলা প্রতিযোগিতায় 
অমৃতা ফার্ট হয়েছিল একবার । আর কতবার যে কত সীতার দিয়ে 
মেডেল জিতেছে । সেটার কোনে গুণতি নেই। 


নবীন বা আমি একবারও সেদিন মমৃতাকে দেখিনি, অমৃতা 
সাতার জানে কি না। 

আমর! ধরেই নিয়েছিলাম, যে-মেয়ে দেখতে অবিকল নীনা, সে 
কখনোই সীতার দিতে পারে না। তার চোখ দেখেই বুঝেছিলাম, খুব 
ঠাণ্ডা ছু'টি চোখ, অসহায় । অমৃতা! সাতার জানবে, এট। স্বপ্নেও কেউ 
ভাবতে পারে ? মনে হল, আম্বরা নবীনের জন্য যে-বস্তুটা খরিদ 
করছি সেট! একটা নীনাব ছবি । 

অমৃতার বলতে ইচ্ছে করল, আমি ছবি,.নই। আমি অমৃতা । 
এই দেখুন, আমি অম্বতার কণ্ঠে কথা বলছি। অমৃতার চোখে দেখছি। 
অমৃতার কানে শুনছি। আমি যে শ্বাসপ্রশ্বাস ত্যাগ করছি, গ্রহণ 
করছি, সবই আমার নিজন্ব । আমার বুকের স্পন্দন আমারই ৷ আমি 
অমৃতা । এই কপালের টিপটা আমিই এঁকেছি। বলুন, আমি কী 
ক'রে ছবি হব? 

অমৃতার এইসব কথা বলতে ইচ্ছে হল, অমৃতা পারল না। নবীন 
তখন মম্বৃতাকে বলল--আমি তোমাকে কিন্তু সীতার শেখাব। তুমি 
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কখনো ডুবে মরবে না। সীতার শেখা জলেপ মতন সহজ ব্যাপার । 
হাত পা খেলাতে পারলেই দেখবে, তুমি ভেসে আছো” তুমি ডুবছ না । 

শুনতে শুনতে অমৃতা! খুশি হয়ে উঠল । বলল-_এই ন্দীটা বেশ 
দেখতে । জল খুব স্ুন্দর। সব নদীই রূপসী হয় না। এরই নাম 
বুঝি রূপসা ! 

নবীন বলল-হ্থ্যা। এরই নাম রূপসা । এত ভালো নদী। তবু 
এই জলে কতকাল ত্রান করিনি। নীন! মার! গেল, আমিও সেই 
থেকে এই নদীকে খুব ছুঃখ ক'রে বললাম, আমি আর তোর কাছে 
আসব না। তুমিই আবার তার কাছে ফিরিয়ে আনলে নীনা। 

অমৃতার বলতে ইচ্ছে করল-_তুমি ভূল বললে নবীন। তুমি 
অন্যমনস্ক হয়ে আমায় নীনা বলছ। নবীন পাছে ছুঃখ পায়, তাই সে- 
কথা শুধবে দিতে ইচ্ছে হল না। অমৃতা চুপ ক'রে থাকল। বলল-_ 
এইখানে দাড়াত নীনা, এইখানে, তাই না? 

আবার সেই গল্প । নবীন বেশ উৎসাহে শুরু করল- স্থ্যটা। এই- 
খানে সে বসত। সেটা একটা ছবি। কখনো মুখ ভার ক'রে থাকত। 
কখনো খুব হাসিখুশি । জলে নামতে তার বড্ড আকুলি-বিকুলি আর 
ভয় হতো । অসহায় সেই রূপটা আমি খুব উপভোগ করতাম । বেশ 
মজা, তাই না? একটা ছবি। এই ছবিটা এসে তোমার চোখেমুখে 
মিশে গেছে। দ্রাড়াও, এবার আমি জলে নামব। তুমি দেখবে । 

অমৃত! দাড়িয়ে পড়ল আর নবীন জলে নামল । জলের ধার 
ঘেষে দাড়িয়ে ছিল অমৃতা । হাত-পায়ের ঘ! খেয়ে নদার জল নেচে 
উঠে উল্লাসে ছিটকে ছিটকে এসে অমৃতার চোখে মুখে স্পর্শ ক'রে 
গেল। অমৃতা শিহরিত হয়ে চোখ বু'জল। তার সব প্রত্যঙ্গ জলের 
প্রতি আশ্চধ কামনায় কেঁদে উঠল । বুকের মধ্যে তৃষ্ণা জেগে উঠে 
মাথ। কুটতে লাগল । চোখ লোভে চকচক করতে লাগল। অথচ 
অমৃতা জলে নামতে পার্ল না। কারণ এখন সে নীনা হয়ে গেছে। 
সে নদাতীরে দাড়িয়ে নবীনের সান কর! দেখতে লাগল। জল-বাজি 
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আর নানা রকম কসরত দেখতে থাকল । অসহায় হয়ে অমৃত নীনা 
হয়ে গেল। একদিন সে নবীনকে বলতে চাইল, আমায় সীতার 
শেখাবে বলেছিলে তুমি । কৈ তার কি হল? অমৃতা বলতে চাইল 
এইসব । কিন্তু পারল না। কারণ, নীনা কখনো! নবীনকে সীতার 
শেখাও বলে আব্দার করেনি । এইসব বললে অমৃতার কষ্ট ক'রে 
গডে তোল! নীনার ছবিটা পাছে নষ্ট হয়ে ভেঙে যায়, এই ভয়ে সে 
নবীনকে কিছুই বলতে পারল না । নবীনও অম্বতাকে সীতার শেখাতে 
এতটুকু উৎসাহ দেখাল না। এমনকি সে-কথা তুললও না কোনোদিন । 
শুধু একদিন একটুখানি ইংগিতে শোনাল- সীতার শেখা কাজটা 
আবার কঠিনও বটে, তোমার ভয় করে, তাই না ? 

অমৃতা কী বলবে? চোখে তার জল এসে গেল। মাথা নিচু 
ক'রে মাথা নেড়ে জানাল-্ঠ্যা। নবীন সাথে সাথে বলল £ নীনাও 
সতারের কথ তুললে, তোমার মতো! লজ্জা! পেত। আর আমার 
তখন কী যে ভালো লাগত ! গর্বে বুকখান! পাঁচ ইঞ্চি বেড়ে যেত। 
একটা ছবি। 

অমৃতা বলল £ সেই ছবিট। আমার মুখের আদলে এসে মিশে 
গেছে, তাই না? 

নবীন হাসতে হাসতে বলল : ঠিক বলেছ! আমি ঠিক এই 
কথাটাই বলছিলাম ।*"- 

অমৃতা একলা আড়ালে এসে আয়নায় দাড়িয়ে নিজের প্রতিচ্ছায়! 
দেখে ভেবেই পেল না, এ বিশ্বৃত চোখ ছুটি তার নয়। এ নাক, 
কপাল, ভূরু, ঠোঁট, গলা, তার নয়। এটা অমৃতা নয়। স্ুইমিং-এর 
সার্টি ফিকেটটা বাক্স থেকে চুপি টুপি'বার করল। চেয়ে চেয়ে দেখল । 
ঝরঝর ক'রে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । নদীটাকে দেখল 
অমৃতা । দিনের বেলায় সৃর্ধের আলোয় সে নদী তাকে কামনা করত । 
রাত্রির জোছনায় সে নদী তাকে আকুল হয়ে ডাকত। কতদিন সে 
একলা নদীর ধারে গেল। জলে নামতে সাধ হল। জল তোলপাড় 
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ক'রে তুলতে ইচ্ছে হল। সাতার দিয়ে ওপারে চলে যেতে মন তাকে 
লুৰ্ধ করতে থাকল । অম্বতা পারল না । অমৃতা নীনার কথা ভাবল। 
নবীনের প্রেমযুগ্ধ তন্ময় নিশ্চিন্ত জীবনের কথা ভাবল। নবীনের এই 
ঘোর-লাগ৷ আত্মতৃপ্তির সুন্দর অভিব্যক্তি সে মিথ্যে করতে পারল না । 
সব সাধ ফুরিয়ে গেল। সব উদ্যম ফুরিয়ে গেল। সব হাঁসি চলে 
গেল। অমৃতা শীর্ণ হয়ে পাংশু হয়ে কেমন. যেন হয়ে গেল । 

নবীন অমৃতাকে চেয়ে চেয়ে দেখল। অমৃতার কী হচ্ছে, নবীন 
বুঝতে চাইল। পারল না। নবীনের মনে হল, অমৃতা! একটা! ছবি। 
একই ছবি এক-একসময়ে এক-একরকম লাগে । রঙ বদলায় । চোখের 
ভুল হয়। আবার একসময় ছবিটা সুন্দর দেখাবে । নবীন চলে গেল। 
নবীন গান গাইল। শিস্‌দিল। আনন্দ করল। অমৃতা সেই গান 
শুনল। কিন্তু গানের কথা, গান যে কি বলছে, তা সে বুঝতে পারল 
শা। সে একলা একল! ঘরের মধ্যে ঘুরতে লাগল । ঘুরতে ঘুরতে সে 
আবাব আয়নার সামনে এসে দাড়াল । চেয়ে চেয়ে দেখল নিজেকে! 
অম্বতা আর নিজেকে চিনতে পারল না । তার মনে হল, মমৃতা বলে 
কেউ নেই। কখনো ছিল না কোনোদিন । বসে থাকতে থাকতে মনে 
হল, সে একটা মৃত্তি। পাথবের তৈবি মানুষ । তার প্রাণ নেই। 
চোখ আছে। দৃষ্টি নাই। কানটি অশীকা। সে কিছুই শোনে না। 
ভাবতে ভাবতে তার বুকের স্পন্দন থেমে গেল। তার রক্তপ্রবাহ 
থেমে গেল। নিঃশ্বাস থেমে গেল । অমৃতা সত্যিকার একটি ছবি 
হয়ে গেল। যেভাবে ছবি তৈরি হয়, অমুতার অশকা-জোখা সেইভাবে 
সম্পূর্ণ হল। প্রথমে ছুটি চোখ অশাকা হল। যে চোখ গ্ভাখে না? 
কিন্তু চেয়ে থাকে । এইভাবে ছুট পা অশকা হয়ে গেল। যে ছ্‌'টি 
পা একদম স্থির। কখনো হেঁটে হেঁটে কোথাও যায় না। অমৃভার সব 
ছবিটা এখন আয়নার সামনে স্থির। কোনো কম্পন নেই। মহ 
একটু শিহরন নেই। জমাট একটি মৃত্তি। 

নবীন ঘরে ঢুকে একেবারে আনন্দে আত্মহারা! হয়ে গেল। সেই 
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ছবি। একেবারে নিখু'ত। ঘাড়ে হাত রাখল নবীন । সেই স্পর্শে 
একবার চোখ খুলল অমৃতা । অমৃতা প্রতিবিষ্বকে একবার ডেকে 
উঠল-_নীনা £ নবীন তা শুনতে পেল না। চোখ বু'জল অমৃতা । 
আর সামান্য ধারা লেগে অমৃত! এবার কাঠের মৃত্তির মতে! মেবেয় 
পড়ে গেল। নবীন হতভম্বের মতো ঝুঁকে নামল মেঝেতে । দেখল 
অমৃতা মরে যাচ্ছে । বাইরে একটি কোকিল নিঃসীম আনন্দে ডেকে 
উঠল। 


পৃথিবীতে বসন্ত এসেছে । অমৃতা মরে যেতে চায়। কিন্তু মরে 
যাওয়ার উপায় সে জানে না। একটি পরিপূর্ণ ছবি সে হতে পেরেছে । 
জীবন নেই। প্রাণ নেই। সাধ এবং স্বর নেই। ভালোবাসা নেই। 
ছবি বলতে এই যদি হয়, তবে অমৃতা! ছবি। কিন্তু অমৃতার তখনে! 
প্রাণ ছিল। নবীনের মনে হল, অম্বতা এখনো বেঁচে আছে। একটি 
পাথরের মূন্তির মধ্যে এখনো জীবন রয়েছে । স্থির চোখের গভীরে 
স্বপ্ন আর ভালোবাসার সুক্ষ আলোড়ন থেমে আছে, স্তব্ধ হয়ে আছে। 
আর জীবনের এই নির্বাপিত-প্রায় একটি অন্ভুত মায়া ছড়িয়ে আছে 
চোখে মুখে । 

সেদিন চাদ উঠল আকাশে । একদিন পৃথিবীতে এই রকমই চাদ 
উঠেছিল। তখন সন্ধ্যা অতিবাহিত । রাত্রি নির্জন । দাওয়ায় শুয়ে 
টাদ দেখছিল অমৃতা! | নীনা একদিন এমনি ধার! টাদের মুখ চেয়ে দেখে 
কেঁদে ফেল্ছিল। অম্ৃতারও সব সাধ ফুরিয়ে গেছে। তবুসে 
কোনে! এক নির্মম প্রতিজ্ায় মুগ্ধ । তার ঘুম আসে না। চোখের 
পাত1 এক হয় না। এক সময় সে বিছান! ছেড়ে উঠে পড়ে। বাইরে 
বেরিয়ে আসে । বাগান পেরিয়ে, ছায়া-জোছন! মাড়িয়ে চলে আসে 
নদীর কিনারে । দীঁড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ। নদীর জল এখন শান্ত । 
অবিশ্রাস্ত কোকিল ডাকছে বাগানের অন্তরাল থেকে। চেত্র মাসের 
শর্ণ নদী। তবু কত ভয়াবহ। জ্যোৎন্ায় নদীজল চিকচিক ঝিলমিল 


১৫৫ 


করছে। ওপারে বালুচর নদীর পাশে ঘুমিয়ে আছে । অমৃতাঁর হাতে 
দড়ি। কাখে কলসী। 


অমৃতা বালি দিয়ে কলসিট৷ পূর্ণ করল। তারপর দড়ি দিয়ে 
কোমরে বাধল। পা ছু'খানি জড়ো ক'রে আরো একটি দড়ি দিয়ে 
কষে নিল। তারপব ছুই চোখ বু'জে চিন্তা করল, নীন! সাঁতার জানত 
না। নীনা নবীনেব এই প্রিয় নদীকে ভালোবেসেছিল। মরবার 
আগে সে কেমন আনন্দে অস্থির হয়ে উঠেছিল । সবই অমৃত! অনুভব 
করবার চেষ্টা করল। আস্তে আস্তে গড়িয়ে গড়িয়ে অমৃতা জলের 
কাছে নেমে এল । জলের গায়ে হাত দিয়ে ছু'তে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে 
শিউরে উঠল অমৃতা । নীনার মতোই অমৃতা বলে উঠল-_এই জল, 
তাই না নবীন? এই জল, তোমার বড় প্রিয়! আমি তাকে ছু'তে 
এত ভয় পাচ্ছি কেন? কথাটা মার একবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অন্য 
রকম করে আবৃত্তি করল অমৃতা । এই জল, তাই না নীনা? এই 
জল; তোমার বড় প্রিয়! আমি ছু'তে গিয়ে এতখানি ভয় পাচ্ছি 
কেন? সভয়ে হাত টেনে নেয় অমৃতা । সে যেন বিছ্যতের স্পর্শ 
ধারণ করল শরীরে । কোমরে দড়ি বাধা । বালিপূর্ণ কলসী । জলের 
দিকে পা! বাড়িয়ে দিল। পা ডুবিয়ে উঠে দাড়াতেই সব দেহ থর থর 
ক'রে কাপতে লাগল । জলের বিন্দুরা শ্োতের শেকল নিয়ে এগিয়ে 
এল রূপসী মমতার কোমর অব্বি। বলল, তুমি আমাদের রানী। 
তোমাকে আমবধ| জলেব অনেক গভীর ভালোবাসায় নিয়ে যাব । 
ছাড়ব না। জলের প্রতিটি বিন্কু যেন আহলাদে চিৎকার ক'রে উঠল 
ছাড়ব না। ছাড়ব না। নদীর এই গোপন আর্তভাষা অমৃতাকে 
বিভোর +'বে তুলল । জলের স্পর্শ করল উদ্বেলিত। অম্বতা পাগল 
হরে গেল। গভীব সানন্দ আত্ত বিহ্বলতা অম্বতাকে উন্মাদ ক'রে 
দিল। অমৃতা শুনতে পেল কোকিলটা থেমে গেছে । এক খণ্ড মেঘ 
এসে লাগল চাদের মুখে । নদীর ওপর দিয়ে কালে ছায়া ভেসে 
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গেল। অদ্ভুত কর্কশ স্বর ছড়িয়ে চরের চখাচখি উড়ে গেল দূর দিগন্তের 
দিকে। অমৃতা হঠাৎ ভয় পেল। আরো বেশি আনন্দ পেল। 
আতঙ্ক-চালিত অমৃতা এক টানে কোমরের দড়ি খুলে ফেলল । পায়ের 
দড়ি আল্গ! ক'রে দিল। মনে মনে বলল-_আমি পারছি না নবীন। 
তোমার ভালোবাসার জলকে আমি খুব ভয় পাচ্ছি !*..অমৃতা 
বাগানের ওদিকে চেয়ে দেখল বারবার । কেউ আসে না। কেউ মানে 
নবীন। এত রাতে নবীন কি আসতে পারে ? 

অমৃতা এবার উঠে দাড়িয়ে দড়ি খুলে ফেলে লে ঝাঁপ দিল। 
পাগলের মতো॥ দস্তি মেয়ের মতো, ছুরস্ত অঙ্গ চালনায় অমৃতা কিসের 
যেন বাঁধন ছি'ড়ে ছিড়ে জীবনকে তোলপাড় করে চলল । সীতার 
কেটে কেটে কিছুতেই তার সাধ মেটে না। ..সব ভয় ধীরে ধীরে দূর 
হয়ে যেতে থাকল । এত দিনের একট! ছবি কয়েক মুহুর্তে প্রাণ পেয়ে 
সহসা তাবৎ পৃথিবীকে জলের ভিতর আন্দোলিত স্পন্দিত করে 
চলল। এই সময় নবীন অমৃতাকে খুঁজতে খুজতে নদীর কিনারে 
এসে দ্রাড়াল। দেখল, পূর্বজন্মের নীন! অমৃতার শরীরে সাতার খেলে 
ফিরছে। এত দিনে একটি ভালোবাসা মুক্তি পেল। এই জ্যোতন্মায়। 
এই বসন্তে". 

নীনা ঠিক অমৃতার মতোই ছিল । ঠিক সেই রকম। সেই চোখ। 
সেই নাক। সেই চুল। সব ঠিক একই প্রকার। জল থেকে উঠে 
এল অমৃতা । চোঝে মুখে জলের ফৌটায় জ্যোতমা লেগে ঝিলমিল 
করতে লাগল । অপুধ এই ছবি চেয়ে চেয়ে দেখে নবীন মুগ্ধ হয়ে গেল। 

কলসিট! লাথি মেরে জলে ফেলে দিল নবীন । অম্ৃতাকে জড়িয়ে 
নিয়ে কা হাতের বেষ্টনে পাশাপাশি বালির ওপর পা ফেলে, পায়ের 
ছাপ ফেলে, এগিয়ে চলল বাড়ির দিকে । চলতে চলতে একবার ঘুরে 
ধাড়াল অমৃতা । নবীনও ঘুরে ধাড়াল নদীর দিকে চেয়ে। অমৃতা 
মনে মনে বলল-_ _আমায় তুমি ক্ষমা করে দিও । আমি পারিনি' নীন। । 
আমরা পারি ন!। 
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মনে হল, এই জ্যোৎস্না রাতে নীনা ভীষণ একল। এ নদীর জলের 
তলায় শুয়ে আছে। ভালোবেসে যারা এই রকম ডুবে যায়, তারা 
সবচেয়ে একা । তার কোনে বন্ধু নেই। প্রতিদ্বন্বী নেই। কেউ 
নেই। 

আর তখন দূর কোনে। অচেনা! জগৎ থেকে নবীনের অন্ধ ছুই চোখে 
তাজা এক অনির্বচনীয় আলো এসে ।'লাগল। সে কথা এখন থাক। 
সেটা আর একদিন বল! যাবে । গোলাকার সে গল্পের কি কোনো 
শেষ আছে? 
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শিবতোষ ঘোষ 


শ্রাববীকে আমার শেষ চিঠি ছিল, এখনও তার একটা লাইন মনে 
আছে, আমার যদি ক্ষমতা থাকত তা হলে শ্রাবণী তোমার একটা 
চুলও আমি ছাড়তাম ন|। 

কিন্ত আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি, শ্রাবণী হঠাৎ চোদ্দ বছর পর 
আমার খোজে এল কেন 1 

চোদ্দ বছর বনবাস, এর সঙ্গে কোনও মিল আছে নাকি? 

আমি বাড়ি গেছি, গিয়ে শুনি শ্রাবণী এসেছিল। 

_কে শ্রাবণী? 

আমার যেন ধন্ধ হয়। 

কুমকুম বলল--তোমার বউ! 

আমার ওইটুকু ছেলে পর্যন্ত জানে কুমকুমই আমার বউ, সে বেশ 
মজা করে আধো-আধো! বলে-_বাবা, মা তোমার বউ? আমি 
কুমকুমকে বুকে টেনে নিয়ে বলি- আমার হৃদয়েশ্বরী ! 

শ্রাবণীকে নিয়ে আমাদের মধ্যে কোনও গোপনীয়তা নেই। কুমকুম 
আমার পারমিশান নিয়েই আমার ডায়েরী পড়েছে, ক্লাস এইট থেকে 
কলেজ পাস করা! পর্যস্ত পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে লেখা আছে। কি জানি 
কিসের তাগিদে আমি আমার শেষ চিঠিটাও ডায়েরিতে টুকে রেখে- 
ছিলাম : আগার যদি ক্ষমতা থাকত তা হলে শ্রাবণী তোমার একটা 
চুলও আমি ছাড়তাম না। 

কিন্তু যেহেতু ক্ষমতা নেই সেহেতু তাকেই ছেড়ে দিতে হয়েছে। 
এখন কুমকুম ঠাট্টাচ্ছলে মনে করিয়ে না দিলে আর মনে পড়ে না। 

১৫৯ 


আমি তার বিয়ের পাঁটছ” বছর পরে বিয়ে করি, আমি বোধহয় 
আমার প্রেম নিয়ে একটু বেশি কবিত্ব করে ফেলেছিলাম। 

গোড়া থেকে দেখছি শ্রাবণীর প্রতি কুমকুমের অদ্ভুত একটা বিদ্বেষ 
আছে, বিদ্বেষ থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু তার বিদ্বেষ সে আমাকে বাতিল 
করেছে বলে। 

__-এত স্পর্ধা তোমাকে বাতিল করে! তাহলে ডুবে ডুবে জল 
খেত বলো! 

আমি বললাম- না, সম্বন্ধ করে বিয়ে হয়েছে! 

_ কিন্ত তোমাকে বাতিল করল কেন, আমি তো তোমার সঙ্গে 
এত বছর সংসার করছি, কই আমার দারুণ ভাললাগে তোমাকে, 
আমি তো তোমাকে দারুণ ভালবাসি । 

_-্ধ্যাৎ, এখন শ্রাবগী-টাবনি ছাড়ো তো ! 


আমি পনেরো-কুড়িদিন অন্তর বাড়ি আসি। শহরের পাশে 
একটা আইডিয়াল গ্রামে আমাব বাড়ি । নদী আছে, জঙ্গল আছে, 
খেতখামার-বাঁশবাগান, কোকিল-ঘুঘু পাটকাক-উদবিড়াল-*.একশো- 
রকম ঘাসফুল চারদিকে ছড়িয়ে । এই ফুল-পাতার হাটে আমি, 
আমার স্ত্রী, মা আর ছোট্ট খোকা-_ মোটামুটি নিরবচ্ছিন্ন স্থখে আমরা 
বসবাস করছি । আমি শেষ কেঁদেছি আমার বিয়ের সময়ঃ প্রচণ্ড 
কেঁদেছি, কিন্তু সে কি শ্রাবণীর জন্য 1 তার বিয়েতে তো একেবারে 
খট্ুখট করে গেলাম । তাকে মাঝে বসিয়ে মহিলামহল তখন সাজাচ্ছিল, 
গীতবিতান ধরয়ে দিয়ে নেমে এলাম । রাগে নিজের নামটা 
পর্ষস্ত লিখিনি। বেরিয়ে আসার সময় মেসোমশাঁয় জিজ্ঞেস করলেন, 
খেয়েছ তো? আমি মিথ্যে অথচ সহজ ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়েছিলাম। 
কিন্ত প্রায় ছুশো সাক্ষী আছে, সেই আমি আমার বিয়েতে কীরকম 
ছেলেমানুষের মতো... । সবাই ধরে নিলো আমি শ্রাবণীর জন্য 


কাদছি! সাধারণভাবে ছেলেরাই বিট্রে করে, মেয়েরাই কাদে, কিন্তু 
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কোনও-কোনও রাক্ষপীও আছে এবং আরও বড় কথা কোনও ছেলেও 
যে এরকম একটা রাক্ষসীর জন্য এমন হাঁউ-হাউ করে কাদতে পারে 
তাদের কাছে এ দৃষ্টান্ত ছিল খুবই বিরল। 

বাড়ি পৌঁছতে পৌছতে রাত সাড়ে ন+টা বেজে গেছে, শীতকাল, 
কুমকুম গরমজলে আমার পা ধোয়াচ্ছিল। আমি বাধা দিলে বলে-_ 
আমি তোমার রক্ষিতা নই! এসব কথা শোনার ভয়ে আমি আর 
বাধ। দিইনি, যা খুশি করুক। সে পনেরো দিনের শোধ একদিনে 
তুলে নেয়। কাছে থাকলে দিগারেটট! পর্যস্ত ধরিয়ে খেতে দেয় 
না। আমাদের এমন মধুর জীবনে হঠাৎ শ্রাবণীর আবির্ভাব রীতি- 
মতো বেমানান। আমি আর জিজ্জেস করলাম ন! শ্রাবণী কেন এসে- 
ছিল। এসেছিল-এসেছিল, বাড়িতে তো কত লোক আসে, শ্রাবণীও 
তেমনি একটা লোক ! 

কুমকুম সোজা হয়ে মা কোথায় দেখে নিয়ে আমায় একটা চুমু 
খেলো । 

সে-ই হাঁসতে হাসতে বলল-_জানো, তোমাকে দেখতে এসেছিল, 
বলল চন্দনদা'কে কতদিন দেখিনি! আবার আসবে বলে গেছে ! 

ফস্‌ করে বলে ফেললাম--কেন, ওর স্বামীর কিছু হলো-টলো৷ 
নাকি? 

_-ভ্যাট,, এ কী ইয়াকফি? এসো মা ডাকছে, খাবে এসো । 


খেতে-খেতে মা বলল- শ্রাববী এসেছিল তোর সঙ্গে দেখ৷ 
করতে । যাওয়ার সময় আমাকে জড়িয়ে বলল- মাসিমা, আপনার 
বউ আপনাকে ভালবাসে, আপনি স্বথী তো ? 

মাকে আর জিজ্ঞেস করলাম না,* তুমি কি বললে, আমি অল্প 
খেয়েই উঠে পড়লাম। 

এও একটা আমাদের মজার দৃশ্য, যেদিন আমি কম খেয়ে উঠি 
সেদিন একদিকে মা ধরে, একদিকে, কুমকুম ধরে, একজন হয়তো 
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পটলভাজ! মুখে পুরছে, একজন পোস্তভাজ। ।-_কী মুড়মুড়ে হয়েছে 
খেয়ে গাখো। 

আজ আর কেউ কিছু বলল না। ওরা ধরে নিলে! আমি 
আবণীকে নিয়ে কিছু ভাবছি। হয়তো! ছুজন ছুজনকে মনে মনে 
বকছে-_আপনি খাওয়ার সময় বললেন ? 

_তুমি তো ধুলো পায়েই বলতে শুরু করে দিলে, আমি সব 
শুনেছি | 

মা আর কুমকুম খাচ্ছে, আমি ঘরে এসে বিছানায় বসে আরাম 
করে একট! সিগারেট ধরালাম। আমার বাড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গে 
শুরু হয়ে যায় আমার বিলাসিতা, মজুরটাকে বললাম-_নদীর পাড় 
থেকে এক ঝুড়ি বালি নিয়ে আয় তো, হয়তো একঘণ্ট। ধরে নদীর 
বালিতে পা ডুবিয়ে বসে রইলাম। বন্ুকালের পুরনে! আশুদগাছ 
ছিল পাড়ায়, কেটে নিয়ে গেছে, কোনওদিন ছু'আড়াই ঘণ্টা গিয়ে 
সেই কাটার ওপরে বসে থাকি । কুমকুমকে নিয়ে মাঝে মাঝে বাঁশ- 
বাগানগুলোতে বাঁশকড়! দেখতে যাই, তাকে আঙুল 'বাড়িয়ে বাড়িয়ে 
দেখাই, হাত দিয়ে ফেলেছিল একদিন, হাতভন্তি রৌয়া শুয়োপোকার 
কাটার মতো৷ হাতে পিল পিল করছে আর কুমকুম ভয়ে আ্যা-আ্যা করছে। 

কুমকুমও খুব প্রকৃতিপ্রেমিক, কোথাও জোড়া-শালিক দেখতে 
পেলে সঙ্গে লঙ্গে আমাকে ডেকে দেখায়। 

কোনওদিন জ্যোতসা দেখে ছু'ঘণ্টার জন্য বচার নৌকে। ভাড়! 
করে নিলাম, আমরা ছুজনেই মোটামুটি গান জানি -_এই পথ যদি না 
শেব হয়'**এই পৃথিবী2। যদি স্বপ্নের দেশ হয়...কিন্ত শ্রাবণী এর 
মাঝখানে ঢুকে গিয়ে। নাঃ তার ঢোকার আর কোনও রাস্তা নেই, 
সে,এখন গাছের শেকড়ের মতো; আমরাই এখন ফুল-ফল। 


কুমকুম রাল্নাঘরের পাট সেরে ছয়ে ঢুকল, আমি তখনও গুন-গুন 
করে গাইছি £ এই পৃথিবীট। যদদি*** 
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কুমকুম বলল-_কী বউ এসেছিল বলে খুব ফুতি যে! 

আমি তাকে তুলে নিয়ে এক প্যাচ ঘুরিয়ে খাটে আছড়ে দিলাম । 

কুমকুম উঠতে যেতে বললাম-_কী হল ? 

__াড়াও তোমাকে একটা জিনিস দেখাই । 

আমার সেই ডায়েরিটা নিয়ে এল। গায়ে ধূলো-টুলো৷ নেই, এর 
মানে সময়ে সময়ে ব্যবহার হচ্ছে। নিয়ে এসে আমার সামনে এক 
চান্সে একটা পাতা। খুলল । 

আজ শ্রাবণীর কাধে হাত রাখি। আগুনে হাত দেওয়ার মতো 
ভয় করছিল। কী হয়ে গেল, তার পাতলা শাড়ির মধ্যে সেই ছুই 
মনোমুগ্ধকর-'কিস্ত সত্যি সত্যি ছ্যাক করে উঠল যে। আমার 
পায়ের তলার মাটি সরে যাচ্ছে, মাথার ছাদ নেবে আসছে । 

_ধুস্‌ এসব ছেলেমান্গুষি রাখো তো ! 

ইয়ার্কি মারলাম__তাঁর বুক-ট্রক কেমন দেখলে বলো। আমি 
হো-হো! হাসছি, কুমকুম আমাকে টেনে নিয়ে বলল- এই যে মশায় 
এখানটা পড়ো ! 

আজ প্রতিজ্ঞা করছি রাত দশটা থেকে এগারোটা প্রতিদিন 
একঘণ্ট। করে শ্রাবণীকে ডাকব-_শ্রাবণী-শ্রাবণী."** 

আজ একঘণ্টায় চবিবশ হাজার চারশোবার ডাকলাম । 

আমি খপ্‌ করে হাত বাড়িয়ে ডায়েরির ওই পাতাট৷ ছি'ড়ে 
ফেলি। কুমকুম অপ-..করে ভেতর থেকে একটা চিৎকার করে 
ওঠে । 

রাতটা আমাদের ভাল কাটেনি । কী হয়ে গেল যে- দুধ কেটে 
গেলে যেমন হয় ! সকালে বাপ-বেটায় কিছুক্ষণ টেনিস খেললাম, 
মাকে দীওয়ায় বসিয়ে তার কাছ থেকে খানিকক্ষণ পুরনে। দিনের 
গর শুনলাম, ইউক্যালিপ্টাস চারাদ্বটোর গোড়া কুপিয়ে দিলাম, 
রাক্নার জন্চে সজনেডণাটা পেড়ে দিলাম । ম! জিজ্ঞেস করল-_সজনেফুল 


খাবি? 
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আমি বললাম-_না থাকৃ। ফুল খেতে আমার কষ্ট হয়। 

হপুরে খাওয়া-দাওয়া করে একটু শুয়েছি, সকালে উঠে আমার 
পনেরো কুডিদিনের চলে যাওয়া, সাধারণত ছুপুরে কোনওদিন শোওয়া 
হয় না। নিমাই, বচনদ! এল দেখা করতে । আমাকে গ্রামের সকলে 
খুব ভালোবাসে । কিছু উপকার করতে ন! পারি আশ্বাস দিতে দোষ 
কি! 

উঠতে যাচ্ছি কুমকুম এসে ধমক দিল । 

_ঠিক আধঘন্টা শুয়ে থাকবে, আমি ওদের বসাঁচ্ছ, চা করে 
দিচ্ছি। 

_এই তাহলে তুমি মাকে বলো। 

_কী? 

_চা করতে, তুমি একটু এসো! । 

কুমকুম এল না, আমি অনেকক্ষণ বিরক্ত হয়ে হয়ে শ্রাবণীর কথা 
মনে করতে লাগলাম । শ্রাবণীর একবার ভীষণ জ্বর হয়েছিল, আমি 
তার কপালে জলপট্রি দিয়েছিলাম, রাসপৃণিমার রাতে ছাদের ওপরে 
দাড়িয়ে ধাড়িয়ে ঘন্টাখানেক চাদ দেখেছিলাম, গানের স্কুল থেকে 
শাস্তিনিকেতন গেছলাম, ছুজনে একটা রিকা! নিয়ে ভষ্টব্স্থানগুলো 
ঘুরেছিলাম, আর ওই কাধে একবার'-*আমার প্রেমের দাবি বলতে 
এই । তখন বয়স কম ছিল, এই সামান্ত কারণের ওপর ভিত্তি করে 
তাকে একখান! বিশাল চিঠিও লিখে ফেললাম-_আমার ক্ষমতা থাকলে 
শ্রাবণী'-.এসব এখন ব্যঙ্গের মতো। শোনায় । 

শ্রাবণী একদিন আমার জন্তে লুচি আর মাছভাজা এনেছে । আমি 
তখনও কাটামাছ বেছে খেতে পারতাম না, মা বেছে দিত। শ্রাবণী 
আমার মাছ খাওয়ার রকম-সকম দেখে কী হেসেছিল, জোর করে কাটা 
বেছে দিয়েছিল । 

আমি এখন নিজে নিজেই টেঁচিয়ে উঠলাম এগুলো! কি প্রেম, এ 
তো মাছ বেছে দেওয়া । শ্রাবণী বড়লোকের মেয়ে, ওর বাবা নামী 
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ডাক্তার। আমার একবাঁর কঠিন অসুখ সারিয়েছিলেন, সেই থেকে 
পরিচয়। প্র্যাকটিক্যালি ওর বাবা-মা'র কাছে আমি ভীষণ খণী। 
আর এক মজার ঠাকুম! ছিল, হারমোনিয়ম মাঝখানে আমরা ছুজন গল্প 
করছি, বুড়ি এসে বলত, ঠাকুমা! রেওয়াজকে চর্চা বলত- চর্চা বাদ দিয়ে 
তোর প্রেম করছিস! ঠাকুমাকে টেনে এনে হারমোনিয়মের কাছে 
বলিয়ে দিতাম ছুজনে-_দিদা। একটা গান গাঁও। প্রেমের প্রসঙ্গ ভূলে 
যেত, সে বলত- তোরা গা আমি শুনি, আমার এ ফোকল। দাঁতে কি 
গান হয় ! 

_ বেশ হয়, হরি দিন তো! গেল তো! হবে, নাও | 

শ্রাবণী স্থুর ধরিয়ে দ্রিত, আমি তবল! টেনে নিতাম ধা-ধা ধিন্‌ তা, 
তেটে ধিন্‌ তা".. 

নাঃ এসবের কোথাও শ্রাবীর কোনও প্রেম ছিল না। সে 
এসেছে অন্য কোনও কারণে, হয়তো অন্য কোনও ধান্দা আছে। 

আধঘণ্টা হয়ে যেতে কৃমকুমই গায়ে হাত দিয়ে ডেকে দিল, আমি 
তাকে ন! ধরে খাট থেকে নেমে চলে এলাম। 

বিকেলটাঁও এভাবে ঘুরে-ফিরে কাটল, স্কুটার নিয়ে স্থবলদার চা 
দোকান পর্যস্ত একটা ট্যুর দিয়ে এলাম । 

কোথাও মন বসছে না। শরীরে কোথাও একটা ঘ। থাকলে যেমন 
কিছু ভাল লাগে না। 

কুমকুমকে বলেছিলাম চলো সিনেমা! দেখে আসি। সে বলল, 
যাওয়া হবে না কাজ আছে। 

-কী কাজ? 

__নাম বলতে নেই, প-এ হস্সই ঠয়ে একার, বুঝেছ? 

তাড়াতাড়ি ফিরে অ*সবে ! 

শ্রাবণী আমাকে বিয়ে না করে ভালই করেছে, সেটা বড় দৃষ্টিকটু 
হত। তাকে রাখতাম কোথায়! শুধু হৃদয় ছাড়া আমার সর্বত্র 
প্রচণ্ড দীনভাব। কুমকুম সাধারণ বাড়ির মেয়েঃ কোনওরকমে ঘুস- 
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ঘাস দিয়ে একটা মাস্টারী জোগাড় করেছে, ওর দাদার সঙ্গে আমার 
বন্ধুত্ব ছিল সেই স্তরে বিয়ে। আমি বিয়ের আগেও বেশ কয়েকবার 
ওদের বাড়ি গেছি, কিন্তু যেকোনও কারণেই হোক কুমকুমকে 
তখন দেখিনি, ওদের বাড়িতে সদর-অন্দরের ভাগট। একটু বেশি ছিল। 

একদিন শুধু ছুটো ফর্সা পা দেখেছিলাম, তোড়া পরে বারান্দা দিয়ে 
বুমবুম করে পার হচ্ছিল। সেই দৃশ্যটা আর শব্দটা কোথাও যেন 
ধরা হয়েছিল, এখানেও বাড়াবাড়ি করলাম, বললাম- মেয়ে আমার 
দেখা, আর দেখার দরকাব নেই। কথাবার্তা হয়ে গেল; বিয়ে হয়ে 
গেল। 

আমার একট! ভয় এসে গেছলে। যে কাউকেই যদি পছন্দ ন৷ 
হয় কিংবা যাকে-তাকে হয়তো হ্থ্যা বলে ফেললাম । তখন মেয়েদের 
ওপর এমন অ-আসক্তি যে বিয়ে না করলেও চলত। এখন 
কুমকুম এক-একদিন টিগ্প,নি দেয়_এই লোক বিয়ে করবে না বলে- 
ছিল যে কী করে বুঝতে পারছি না! আমি কোনওদিন যদি শ্রাবণীর 
জহ্যও কেঁদে থাকি তাহলেও কুমকুম প্রমাণ করে দিয়েছে, সেগুলে। 
সব অনর্থক বাড়াবাড়ি। আমি যেমন স্বামীর আদর্শ, কুমকুমও 
তেমনি আদর্শ স্ত্রী । 

তাই চোদ বছর পর, যে শ্রাবণী অত্যন্ত হীন শ্রাবণী, সে এসে 
যে এমন ঝড় তুলে দেবে, ভাবতেই পারছি না। 


আমি-মা-কুমকুম, আর খোকা আমার কোলে, চারজনের উন্নুনের 
পাশে গোল হয়ে বসে পিঠে খাচ্ছি। শীতের রাতে এভাবে গল্প 
করতে খাওয়া বেশ জমে গেছলো । আমার বাবার কথা উঠল, 
খুব পিঠে খেতে ভালোবাসত | কিন্তু খোকা আমার মুখটা টেনে নিয়ে 
বলল-__বাবা-বাব1""'মা; আমাদের বাড়ি কে এসেছিল ? 

_ কবে? 
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কুমকুম বলল-_ও পিসি! 

_পিসি! জানে! বাবা, পিসি আমাকে কোলে করেছিল । 

আমি বললুম_ বাঃ! 

আমার মুখটাকে ফের টানছে । 

_ শোনো না! পিসি আমাকে কোলে নিয়ে বলছে, আমাকে 
মা বল্‌, মা বল্‌! আমি হঠাৎ চমকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কাকে ? 

কুমকুম হঠাৎ জোরে হেসে উঠল । 

আমি আর না, আর না করে তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে পালিয়ে 
এলাম। 


আমার প্রিয় বাতাবিতলায় বরাবর একটা দড়িখাট পাতা থাকে, 
আমি সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বসলাম, এবার আমি ঠাদ দেখব । 
অথৈ কুঁকড়ানে সমুদ্রের ফেনার মতো৷ আকাশ, তার মাঝখানে টাদ। 
আজ কোন্‌ তিথির চাদ, দ্বাদশী ? 

মা*কে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলাম__ম পূর্ণিমা কবে ? 

ম। বলল-_-আজ দ্বাদশী, হিসেব করে নে! 

আমার তে। ছাদশীটাই দরকার। আমি একবার না গুনেই বলে 
দিয়েছিলাম গাছটায় কতগুলে! কাঠাল আছে। কেটে নামানো! 
হচ্ছে, বোৌঁটায়-বৌটায় চুন লাগিয়ে রেখে পাকাতে হবে, গাছে 
পাকানোর শত্রু অনেক । 

কুমকুম বাজি ধরলো । বললাম--যদি বলে দিই !__ একশো 
টাকা ।-_-একাম্নোট। । গুনে দেখা গেল পঞ্চাশটাও নয় একবারে 
একায়। অথচ শ্রাবণী কেন এসেছিল? আমাকে দেখতে চাইবে 
কেন, হিমালয়কে কেউ যদ্দি ভালবাসে, হিমালয়ও কি তাকে ভাল- 
বাবে সে তে! পাথর ! তাহলে শ্রাবণী পাথর নয়। | 

ভালবাসার দাম চোদ্দ বছর পরেও রিটান্ন পাওয়া যায়! 

বাতাবিগাছের ঝাকড়া ডালের ভেতর দিয়ে জ্যোতসা গলে 
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আসছে কলাগাছে চার-পাঁচটা কলাবাছুড়ের বাচ্চা। পাকা কল! 
খুঁজতে আসে। ঝড় ঝড় করে একটা শব্দ হল টিল ছোড়ার মতো। 
আমি টর্চ জালালাম, আবার ঝড় ঝড় করে পালিয়ে গেল। ডাবফুল 
ফুটেছে গন্ধ আসছে, খুব হাক্কা গন্ধ; ফুলগুলোরও অবিকল চাদের 
মতো রঙ। 

কখন কুমকুম এসে দীড়িয়েছে, তার খুব পাতলা পা, চলার সময় 
পায়ে কোনও শব হয় না। 

শ্রাবণীর পায়ে শব হয় ? না, মনে নেই? 

সরু-সরু আঙুল, আঙুলের ডগায় ছুটো৷ আঙুলে আট, বাদামি 
নখ । কিন্তু এতো কুমকুমের পা! 

হঠাৎ কুমকুমকে বললাম- তোমার একটা পা দেখি? 

কুমকুম শাড়ি তুলে দেখালো ! আমি একটু গুম হয়ে গেলাম। 
তারপর ঠোট নত করছি দেখে কুমকুম বলল- ভ্যাট! 

ঘুরে ফিবে সেই শ্রাবণীর কথাই আসছে আমাদের মধ্যে । 

__-এই তোমার বউ না! বিশাল কবে টিপ পরে, একদম মানায় না ! 

_-তুমি বলে দিলে না কেন? 

_--আমার বয়ে গেছে, খারাপ দেখালে তো ভাল, তবু আমার 
ভয় কমবে, এই ভদ্রলোকটিকে তে চিনি ! 

_-এই তোমাদের মধ্যে কে বেশি সুন্দর ? 

_আমি? 

কুমকুম তাড়াতাড়ি এমনভাবে বলল যে আমরা ছজনেই খ্যাক্‌- 
খ্যাক করে, না ছ'বার হেসেই থমকে গেল কুমকুম । সে ভয় পাচ্ছে 
শ্রাবণীর কাছে না হেরে যেতে হয় ! কী মুশকিল ! এখানে হারজিতের 
কোনও প্রশ্নই নেই! ফুলের যত দামই হোক শুকিয়ে গেলে তার 
আর' ৬৬ 

_ না চলো? শুয়ে পড়তে হবে, কাল গ্রিলে যাব ! 

স্টিল মানে আটটা পঁয়ত্রিশ, আমার যাওয়ার ট্রেন দশট। পাঁচ । 
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_কেন? 
আসলে ভাল লাগছে না । 
বললাম--একটা কাজ ফেলে এসেছি, খুব জরুরি | 


গত রাতে ভাল ঘুম হয়নি, ঠাণ্ডা জল খেলাম, চোখে জলের 
ঝাপটা নিলাম । আমার অনেকদিন পর এই ঘুমহীন রাত, ভয় হল 
আজকেও যদি ঘুম না হয়! সেই আগের মতো শ্রাবণী-শ্রাবণী চবিবশ 
হাজার চারশো! বার, ওরে বাবা, মুখ ব্যথা, গুনে গুনে আঙুল ব্যথা। 

কোথেকে শ্রাবণী চলে এল. কেন এলে তুমি, আমার কুড়িদিনের একটা 

দিন, কুমকুমের বুকে মুখ গুঁজে শুয়ে থাকি, তুমি আমার এই প্রিয় 
স্ুখটাও কেড়ে নিলে । প্রত্যেক মানুষের জীবনে এক-একটা অভিশাপ 
থাকে, শ্রাবণীও তেমনি আমার একটা অভিশাপ । 

কুমকুম মশারি ঠিক করতে-করতে বলল, যে মশারি ঠিক করে 
আমি তার গায়ে হাত রাখি, এ এক অদ্ভুত খেলা । কতো বয়স পার 
হলে লোকে ম্যাচিওব হয় ? কুমকুম বলে, তুমি ম্যাচিওর হলে না ! 

শুলো। 

গালে গাল রাখলাম। 

_-এই খোকা কেমন পাজি দেখেছ ? 

_-ও যে এত ত্যাদোড় দেখে বোঝা যাবে না! মনে রেখে যে 
পরে বলে দেবে দেখলে কারো বিশ্বাসই হবে না ! 

জিজ্ঞেস করলাম- হ্যা, তারপর কী করলো, ও কি মা ডাকল ? 

_ডাকতেও পারে, বিচ্ছু- বিচ্ছু, লাইক ফাদার'"জানে। তো 
ব্লাড রিলেশনের চেয়ে হার্ট রিলেশন বড় ! 

আমার বালিশের নীচে ঘড়ি রেখে শোওয়া অভ্যেস, ঘড়িটা টিক- 
টিক করছে, আর বুকের ভেতরে আরও একটা বুকের টিকটিক শব্দ । 

প্রেমের প্রলঙ্গে জ্যোতস্ার যেমন আছে, তেমনি আছে অন্ধকারের 
সঙ্গে গভীর যোগ । আমি কখনও এ মুহুর্ত নষ্ট করি না। কিন্ত আজ 
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যেন আমার শরীর মাথা ছুটো আলাদা হয়ে গেছে, শরীর যে কথ 
বলছে মাথা শুনছে না। কুমকুমকে ঠেললাম-_ঘুম পাচ্ছে? 

_না। 

জিজ্দেস করলাম- আচ্ছ। শ্রাবণীর তো৷ ছেলেমেয়ে আছে? 

_-হ্যা, ছু মেয়ে। 

_ ব্যাপারটা আনালিসিস করো তো ! 

- কোন ব্যাপারটা ? 

_শ্রাবী কেন এসেছিল? 

দুজনেই খুব সিরিয়াস হয়ে গেলাম । কুমকুম বালিশে বা কনুই 
মুড়ে, আমি ডান কনুই মুডে । 

_এই ! 

কেউ আর একটু ঝুঁকে গেলে নাকে নাক ঠেকে যাবে আমার 
ছেড়ে দেওয়া গরম নিঃশ্বাস কখনও কখনও কুমকুমেরও নিঃশ্বাস হয়ে 
যাচ্ছে! আমাব মুখটা ঠেলে একটু সরিয়ে দিল । 

কুমকুম বলল-_-ওর একটা আগের ছবি থাকলে ভাল হত ! 

_কেন? 

_তুমি যে এত মোহিত হয়েছিলে কেন, একটু দেখতাম ! 

শ্রাবণীর কয়েকটা ছবি ছিল, একদিন ছি'ড়ে নদীর জলে ভাসিয়ে 
দিয়ে এসেছি। সেও এক ছেলেমান্ুষি। যেন আমি আমার কোনও 
প্রিয়জনকে দাহ করে এলাম, অশৌচ পালন করলাম তিনদিন, তিনদিন 
দাড়ি কাটলাম না, জুতো পরলাম না, আমিব খেলাম না ! 

কিন্তু দাহ-র পরেও যে বেঁচে থাকে তাকে কী করবো ! 

আমি একটু রেগে উঠলাম। 

জানে আমার মনে হচ্ছে ওর হাজবেণ্ডের কিছু একটা অভাব 
আছে, সেটাই চোদ্দবছর ধরে শ্রাবণীকে কুরে কুরে খাচ্ছে ! 

কুমকুম হাসল । 

__কী হাসলে যে? 
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_-সে তো তোমারও আছে! 
আমার যে হাতটা গালপাট্টায় ঠেক দেওয়া ছিল সেটা হঠাৎ 
ফসকে গেল, মাথাটা নীচে পড়ে গেল । 


কুমকুম লেপ টেনে মুখ পর্বস্ত চাপা দিয়েছে, আমি মাথার দিকে 
অনেকট। উঠে গেছি, আমার প্রায় আধখানা খোল! । 

কুমকুমকে বললাম-_-এই আমার শীত করছে যে! সে আমাকে: 
টেনে ঢাকা দিল । 

না-না ও এমনি ইয়াফি করছে, আমাদের মধ্যে কী সুন্দর আগীর- 
স্টাণ্তিং! আমি আজকাল মাছের গন্ধ সা করতে পারি না সেজন্য 
আমি এলে মাছ খায় না। কে বলেছিল মেয়েদের চুলে হাত দিলে 
চুল উঠে যায়, এই ভয়ে কোনওদিন তার চুলে হাত দিতেই পারলাম 
না! 

হাসতে-হাসতে বললাম, যাই বলো, শ্রাবণীকে চোদ্দবছর পরেও 
আমার কাছে ফিরে আসতে হল, তবে একটাই আপশোষ যে আমাকে 
বুঝতে শ্রাবণীর চো্ধ বছর লেগে গেল ! 

খুব হাসছি। 

হঠাৎ কুমকুম বলল-_কিস্তু আমি কী করবো ? 

_কী? 

_ আমার যে কোনও চন্দনদ। নেই ! 

আর হু হু করে কুমকুমের কান্না । 

আমি যত তাকে থামাতে চাইছি--এই, কী হল, এই! আশ্চর্য ! 

কিন্ত আমার ভয় হল, আমি যে কোনওদিন তাকে আর থামাতে 
পারবে না । 
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সমরেশ মজুমদার 


দিনরাত এখানে হাওয়া উথাল-পাথাল হয়। চিকণ বালির সর 
গায়ে মেখে পাক খায় নিচু আকাশে । নৃর্ষের কড়া টানে ঝুঁরু-ঝুরু 
হয়ে গিয়েছে চরেব বালি। কাশ আর বুনো ঝোপে ছেয়ে গেছে 
চওড়া নদীর বুক। শুধু এক পাশে, সেই সে-পাড়ে, পঞ্চাশ গজ টওড়। 
একট! জলের ধারা! তিরতিরিয়ে বয়ে যায় বাঙলাদেশের দিকে। 
ওপারের গরু হেঁটে স্বচ্ছন্দে পেরিয়ে আসে এদিকের চরে । 

ছুই মাইল চওড়া! এই নদী সেদিনও পৃথিবী কীপাতো। ছ'মাস 
নিরীহ সাপের মত গা এলিয়ে যে ঘুমতো৷ তার গায়ে খুটি পৌঁতার 
সাহস হয়নি কাবে!। যেই বৃষ্টির ফৌট! পড়ল, পাহাড়ে নাচন শুক 
হত বর্ধার, সঙ্গে সঙ্গে নদী দাড়াতো ফণা তুলে। তারপর ছোবল 
আর ছোবল। ছৃ'মাইল চওড়া ঘোলা জল দিনরাত গর্জে উঠত আর 
পাশের শহরটার প্রাণ সেই শাসানিতে হয়ে থাকত আধমরা | হঠাৎ 
একদিন জলগুলো! নদী ছেড়ে উঠে এল ছুই পাড়ে। ছুমড়ে মুচড়ে 
শহরটাকে ভেঙ্গে ছুণ্ড়ে ফেলে নেমে গিয়েছিল আবার। লোকে 
বলল, প্রলয়, মহাপ্রলয়। মানুষ মরল, সম্পত্তি গেল, অতবড় 
শহরটাকে মৃত্যুপুরীর মত দেখাচ্ছিল । 

বাস। সঙ্গে সঙ্গে নদীর দীত ভাঙ্গার কাজ শুরু হয়ে গেল। 
আষ্টরেপুষ্টে বাধা হয়ে গেল নদীটাকে ৷ সেই পাহাড়ের তল! থেকে 
বোল্ডার সাজানো হল, বাধ তোল! হল শহরেব খানিক ওপর থেকে। 
ফণ! তোলার আগেই কোমবে ঠিকঠাক ঘা মেরে রাখা হল। পোষা 
কুকুরের মত তখন ওই পঞ্চাশ গজে জল নেমে যায় বাংলাদেশের 
দেকে। 

আশ্চর্য ! নদী এই বাধন মেনেও নিল। আর তার ফণা নেই, 
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নেই ফৌোসফৌসানি। যদি কিছু বাড়তি জল বর্ধায় নেমে আসে তা 
চালান করে দেয় অন্য দিকে। পাহাড়ের গা থেকেই আর একটা! ধারা 
অন্ত দেশ অন্য গ্রাম দিয়ে বয়ে যায়। তাই শহরের মানুষ নিশ্চিন্ত। 
আর দিনের পর দিন বয়ে যাওয়া জল ক্রমাগত বালি ফেলে ফেলে 
চরের শরীর মোট। করেছে। নদী তাই নিজের বালি নিজেই অতিক্রম 
করতে পারে না। পঞ্চাশ গজেই প্রাণভোমরা হুকপুক করে। 

শহরটা কিন্তু চটপট নিজেকে সরিয়ে নিল। বেশ রগুচঙে হয়ে 
উঠেছে আবার। সেখান থেকে একট! লোক একদিন উঠে এল বাঁধে । 
উঠে জরিপ করল নদীর বুক। তারপর পিছন ফিরে চিৎকার করল 
শহরটার উদ্দেশ্যে । তার ঝুপড়িটা ভেঙে দিয়েছে নগরপাল । ঘর 
ভাড়! পাওয়৷ ওখানে ব্বপ্লের মত ব্যাপার । শুধু দিনমজুরি করে যাও, 
তা বেশ, কিন্তু রাত্তির বেলায় ফুটপাতে থাকা যাবে না। একটা 
ভিখিরীকেও এই শহরে ঢুকতে দেওয়া হয় না । ঝুপড়ি ভেঙে তাকে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছিল জেলখানায় । তিনদিন বেদম পিটুনি দিয়ে 
বলে দেওয়া হয়েছে ঘর ভাড়া নিয়ে থাকো । পকেটে যার টাকা নেই 
তাকে কে দেবে ঘর! অন্ত মজুররা ওই ভিনদেশীকে দেয়নি ঠাই। 
ফলে লোকটা উঠে এল বাঁধে । এসে বলল, শহরের মুখে আমি 
ইয়ে করি। 

লোকট। বালির মধ্যে হেঁটে বেড়াল কিছুক্ষণ। তারপর কয়েকটা 
বাশ আর দরম! দিয়ে তৈরী করে নিল মাথা গৌজার জায়গা । নিচু 
হয়ে ঢুকতে হয় কিন্ত জানলা কেটে নিল সে। ফুরফুরে বাতাস ঢুকতে 
লাগল অবিরত। 

আর তাই দেখে শহরের লোক উঠল আতকে । একি পাগল! 
ওই সাপের গালে গাল রেখে কেউ ঘুমাতে পারে? খবরট। পৌছালো 
নগরপালের কাছে। তারা কাগজ নেড়ে দেখলেন নদীর চর শহরের 
সম্পত্তি নয়। অতএব যে মরতে চায় সে মরুক, শহরের লোকের. 
তাতে কি যায় আসে ! 
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অতএব তিনমাসের মধ্যেই চালার গায়ে লতানে! গাছের কচিপাতা 
বাতাসে দোল খেতে লাগল । সারাদিনে মজুরের কাজ সেরে বিকেলে 
ফিরে যায় লোকটা চালায়। শহরের লোক ভুলেও চরে পা দিত না। 
দুরের বাঁধে দাড়িয়ে তারা চালাটাকে দেখত আর হাসতো। লতানো 
গাছে কি যেন একটা ফলও ফলিয়েছে লোকটা । খবরটা শহরের 
নিচু তলায় পৌছে গেল। যাবা কোনমতে ঘর যোগাড় করে 
আধপেটা খেয়ে পড়ে ছিল তাদের ছুজন সাহস পেল । কোন রকমে 
আর একটা চাল! তৈরী করে নিল খানিক তফাতে। তবে সে কিনা 
সংসারী মানুষ, বউ বাসন মাজে বাড়ি বাড়ি। দ্বিতীয় লোকটা অবশ্য 
সেই পয়সায় খায় না । তার গাঁজার মশলার হাত চমতকার । এরকম 
একটা নির্জন চরে তার ব্যবসা জমে গেল খুব। সন্ধ্যে হলেই শহরের 
ছোকরার! বাঁধ পেরিয়ে নেমে আসে গাঁজার টানে । অবশ্য বউটি 
ফিরে এলেই হাওয়া হয়ে যাস বাউগুলেরা । তখন চড় চাপড় পড়ত 
গেঁজেলের ওপরে । প্রথম লোকট! শেষে চিৎকার করে বলেছিল, 
“আযাই, যা কিছু ঝামেল! শহবে গিয়ে করবি, এই চরে যেন কোন শব 
না হয়। লোকটার বিশাল চেহারা, একমুখ দাড়ি দেখে ভয় 
পায় এরা । 

তারপর একদিন মেঘ পাক খায় আকাশে । ফিনকি দিয়ে জল 
ঝরতে থাকে । দ্বিতীয়জনের বউ ছুটে যায় প্রথমজনের কাছে, “কি 
হবে, বর্ষা এল যে!” 

লোকট। হাত ঘোরায়, “যা ভাগ ! বৃদ্তি দেখতে দে। ভয় তো 
এলি কেন ? এই গায়ে পড়া ভাবটা একদম সহা হয় না তার। বউটা 
হ'তিনদিন চেষ্টা করেছিল ভালমন্দ খাবার পাঠিয়ে দিয়ে ভাব জমাতে । 
যেমন আছ তেমন থাকো, অত গ! শৌকারশশোকির কি দরকার? 
গেঁজেলের খদ্দের কমেছে । বৃষ্টিতে চরে আসতে ভয় পায় সবাই। 
বউট! একটু নরম হয়েছে যদিও কিস্তু হঠাৎ জলের ভয় ধরেছে 
গেঁজেলেরও মনে । কিন্তু নদীটা যেন চিরে গেল হঠাৎ। ওপাশে 
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ছিল পোষা ঝু ধের মত, একটা! ধারা হঠাৎ এপাশে এসে গেল বর্ষার 
জল পেয়ে, স্থ স্বভাব হল আছুরে বেড়ালের মত। মাঝখানের 
চরটা উঁচু হয়ে গত দালি আর ছুটো চাল! নিয়ে হাওয়া খেতে লাগল 
বেশ। এখন বেশ সুবিধে হয়েছে বউটার। জলের ধারায় গ! ডুবিয়ে 
স্নান করে। চরেব দিকে ফিরে বুকের কাপড় ছাড়ে । লোকটাকে 
চোখ বন্ধ বরতে হয়। ছুটে গিয়ে শাসায় গেঁজেলটাকে, ভাল ভাবে 
যদি এখানে না থাকো তাহলে উড়িয়ে দেব চালা । গেঁজেলটা বুঝতে 
পারে না কিন্তু বউটা ঠোট বেঁকিয়ে বলে 5ঙ |? 

একটা বর্ধা ফুরোলেই শুকনো বালি ওড়ে হাওয়ায় আর ছটো 
রিকশাওয়ালা নেমে মাসে চরে । তাদের ডের! ভেঙ্গেছে নগরপাল। 
সুন্দর উদ্ভান হবে সেখানে । এসে জিজ্ঞাস! করে প্রথমজনকে, এখানে 
ঘর তুলব 1 শহরে থাকার জায়গা! নেই । 

লোকটা মাথা নাড়ে, নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । তবে আমার চালা 
থেকে তফাতে । আটোর্সাটো৷ চাল! বানায় তারা । তাই দেখে ভরসা! 
বেড়ে গেল শহরের নড়বড়ে আধ-পেটাদের । তিনমাস না ঘুরতে 
পনের ঘর বাসিন্দা হয়ে গেল চরের। বালির ওপর বুনো ঘাস 
গজাচ্ছে, নধর লতানে। গাছে চালাগুলে! ছেয়ে যায়। আর একটা 
চালায় রেডিও বাজে সারাক্ষণ। তবে লোকটা ফিরে এলেই তার 
গলা নেমে যায়। শহরেব লোক সকাল বিকেল বাঁধে বেড়াতে এসে 
বলাবলি করে, সাহস খুব। একটা বর্ধা কোনমতে কেটেছে কিন্তু 
পরের বর্ধায় নদী ক্ষেপলে দমবন্ধ হয়ে মরে যাবে ব্যাটারা। নদীর 
স্বভাব জানে না এই পরগাছাগুলো ৷ 

কিন্ত একদিন দারোগাবাবু এলেন চারজন পুলিস পেছনে নিয়ে। 
বাঁধ থেকে বালিতে পা উঠিয়ে চালা অবধি হেঁটে এসে হাক দিলেন, 
«এই, তো/দর মোড়ল কে? সর্দার কোন হ্যায়? 

গেঁজেলটার বউ আঙ্কুল তুলে দেখিয়ে দিল আলাদা চালাটাকে। 
দারোগা! তার সামনে গিয়ে গর্জন করল, “কে আছিস, বেরিয়ে আয় !, 
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সারাদিন খেটেখুটে লোকটা, তখন সবে শুয়েছিল, অবাক হয়ে 
বেরিয়ে এসে দেখল পুলিস। 

তুই এই চরের মোড়ল ? 

লোকটা ঠোট নাড়ল। সে মোড়ল হতে যাবে কেন? সে কারো 
সাতে পাঁচে থাকে না। 

পিছন থেকে বউটা টেঁচিয়ে উঠল, হ্যা বাবু, ও মোড়ল । 

“শোন। এই চর তোমাদের ছাড়তে হবে। দারোগাবাবু হুকুম 
করলেন । 

ছাড়তে হবে? লোকটার চোখ ছোট হল, “কেন? অপরাধটা কি? 

“এই চরে লোক বাড়ার পর থেকে শহরে চুরিচামারি বেড়ে গেছে। 
লোকে বলছে চরের লোকই রাতে শহরে চুরি করতে যায়। এটা 
বেআইনি বসতি, অতএব উঠে যাও তোমর।। আমি কোন কথা 
শুনতে চাই না।” দারোগাবাবু লাঠি নাচালেন। 

লোকটা মাথা চুলকালো, “অভয় দেন তো একটা কথা বলি ।, 

“কি? 

“আপনার হাতে খারাপ ফোড়া হয়েছে ॥ 

“আমার হাতে? দারোগাবাবু হকচকিয়ে ছটো৷ হাত ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখতে দেখতে বললেন, “কই ? নেই তো! ইয়াক্কি হচ্ছে 
হারামজাদা, শুয়ার [ 

লোকটা হাতজোড় করল, “অভয় দিয়েছেন তাই বললাম । হুজুর, 
খারাপ ফৌড়ার কথা শুনেই আপনি সেটাকে ডাক্তার দেখাতে গেলেন 
না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন ঠিক কিনা? তাই তে? 

“কি বলতে চাস ? 

“হুজুর, ভাল করে দেখুন এখানকার কেউ চুরি করে কিনা ! সত্যি 
হলে আমি তাকে আপনার হাতে তুলে দেব। 

দারোগাবাবু হাসলেন, “বুদ্ধিমান লোক মনে হচ্ছে। বেশ, ধরতে: 
পারলে আমি সব চালায় আগুন ধরিয়ে দেব, মনে রাখিস 1, 
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দারোগাবাবু চলে গেলে আনন্দিত লোকগুলো ঘিরে ধরল 
লোকটাকে, দাদা, তুমি বাঁচালে এ যাত্রা । তোমাকে আমর!" সবাই 
মোড়ল বলে মেনে নিলাম 

লোকটা হুঙ্কার দিল, "ভাগ শালার ! আমাকে একা থাকতে 
দে! ] 
লোকগুলো! হেসে বলল, দাদার মন সরল, ঠিক সন্ন্যাসীর মত । 

লোকটা চেঁচালো, “দারোগা! কি বলে গেল সবাই নিশ্চয় শুনেছ। 
চোর-ছ্যাচোর এখানে থাকতে পারবে না বলে দিচ্ছি।, 

লোকগুলো হেসে উঠল, তারপর ফিরে গেল যে যার ডেরায়। 
এই সময় একটি স্ত্রীলোক এগিয়ে এল হেলতে হুলতে। তার শরীর 
ভারী এবং চোখ চড়,ই পাখির মত উড়ছে বসছে। এসে বলল, “ুরি- 
চামারি মানে কি? 

লোকটা নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে ফিরে তাকাল, “এটা 
আবার কে? 

দ্বিতীয় জনের বউ এগিয়ে এল পাশে, আমার বোন। এখন 
থেকে এখানে থাকবে । 

'অ। তা বোনকে চুরির মানে শিখিয়ে দাও ।, 

“আহা, তৃমিই বল না শুনি! হুকুম করলে, চোর-ছ্যাচোর থাকতে 
পারবে না। তা চুরি করা কাকে বলে সেটা বলে দাও।” মেয়েটি 
চোখ ঘোরাল। 

“অন্যের জিনিস ন৷ বলে নিলে চুরি করা! হয়।” লোকটি ভেবে- 
চিন্তে জবাব দিল। সঙ্গে সঙ্গে খিল খিল করে হেসে উঠল মেয়েটি ॥ 
তারপর মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, “কেউ যদি জিনিসটা হারিয়ে 
ফেলে আর একজন যদি তা টুক করে তুলে নেয়? 

“সেটাও চুরি বলে। লোকটা গম্ভীর গলায় জবাব দেয়। 

তাই? চোখ ঘোরাল মেয়েটা। “তাহলে তো চোর খু'জতে 
যেতে হয়।” 
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“মানে ? 

“আমার একটা জিনিস চুরি গেছে । 

“কি জিনিস ? 

আঙ্গুল তুলে ধীরে ধীরে বুকের ওপর হাত রাখল মেয়েটা । রেখে 
হেসে উঠল উচ্চস্বরে । সঙ্গে সঙ্গে তার বোন আতকে উঠল, “ওমা; 
কখন ? | 

“ওই যে, যখন দারোগার সঙ্গে কথা বলছিল। কি চমৎকার কথা 
বলে, না দিদি ? 

লোঁকট! আর অপেক্ষা করল না। চালায় মাথা নামাবার আগে 
চিৎকার করল, “ওসব ছেনাঁলি কথাবাতা আমার কাছে বলে সুবিধে 
হবে না। আমি মেয়েমানুষের ছায়া মাড়াই না ।, 

সঙ্গে সঙ্গে হাসির ফোয়ারাটাকে তুলে নিল হাওয়া, সমস্ত চরময় 
ছড়িয়ে দিল যেন । 


নদীর বুকে বালি জমে যাওয়ায় খালটার অবস্থা কাহিল । শহরের 
ঠিক মাঝখান দিয়ে খালট! বয়ে যেতো। জল গিয়ে পড়তে নদীর 
বুকে। সেই মহাপ্রলয়ের সময় এই খালটাকেও সঙ্গী হিসেবে 
ব্যবহার করেছিল নদী। নিজের জল উজিয়ে দিয়েছিল খালের বুকে। 
শহরের মানুষ সে রাস্তাও বন্ধ করেছে বাঁধ বেঁধে। ঠী'টো! জগন্নাথ 
হয়ে গেছে লম্বা খালটা। একটু একটু করে মজে গেছে জল, তলার 
শ্যাওলারা পর্যন্ত অখুশী এখন। গেল বিজয়ার ভাসান পর্যন্ত নৌকোয় 
চেপে হয়নি খালের বুকে । একটা মরা প্রাশটে গন্ধ ছড়ায় খালটা | 
সারাদিন। শহরের মাতববরর! বলল, এভাবে খালটাকে মেরে ফেল! 
ঠিক নয়। বেশ টলটলে জল থাকবে, নৌকো চলবে । হাউসবোট 
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ভাপালে লোক বেড়াতে আসবে এখানে, শহরটারও ইজ্জত বাড়বে। 
নানারকম ফন্দীফিকির চলতে লাগল খাল-উন্নয়নের জন্যে কিন্ত কোন 
রাস্তা বের হয় না। খালের সামান্য ঘোলাটে জল বাঁধের গায়ে মুখ 
গুজে পড়ে থাকে। বাঁধের ওপাশে বালির চর। তার বহুদূরে নদীর 
ধারাটি বয়ে যায়। আগের মত খাল তার বুকে মুখ ডোবাতে পারে 
না। এমন কি তার শরীরের মাছগুলে৷ গত গ্রীষ্মে পেট উল্টে ভেসে 
উঠেছে। এখন চওড়া খালের ওপারের সুন্দর সেতুগুলোকে কেমন 
স্যাড়া ন্যাড়া! দেখায়। 

তবে এট! ঠিক, খালটা শহরের লোকের কাছে নদীর তুলনায় 
অনেক আপন। এটা যদি সম্পূর্ণ বুজিয়ে দেওয়া হয় তাহলে হাজার 
হাজার টাকায় কাঠ! কিনে বাড়ি বানাবার লোকের অভাব হবে না । 
বোধহয় তাই এই মরা খালের গায়ে কোন চালাঘর তুলতে দেয়নি 
কর্তৃপক্ষ । আবর্জনা বাড়াতে দেওয়া চলবে না। বাস করতে চাও 
চলে যাও নদীর চরে । সেখানে তোমার কি হল না হল তাতে 
কর্তৃপক্ষের কোন দায়িত্ব নেই। তবু শহরের মানুষ অবাক হয়ে গ্যাখে 
নদীর চরের মানুষের সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে । বেশ গাছগাছালি 
লাগানো শুরু হয়ে গেছে এর মধ্যে। ঘরদোরের গঠনও পাশ্টাচ্ছে। 
বেশ শৌখিন আর মজবুত চেহারা নিচ্ছে সেগুলো । রিকশা- 
ওয়ালা, ঠেলাওয়ালা, দিনমজুর আর ঠিকে ঝি-দের চমতকার 
পাড়া হয়ে গিয়েছে ওটা । বর্ষায় যখন এদিকে একটা ধারা গজিয়ে 
যায় তখন ভেল। করে পারাপার করে ওরা। সুন্দর হাওয়া বয় 
সারাদিন ওখানে । চাষবাসের একট। চেষ্টা শুরু হয়ে গিয়েছে এর 
মধ্যে। রাত্রে কাছে পিঠে শেয়াল ডাকে না। শহরের কিছু 
বাউগুলে ছেলে চলে যায় ওধানে। লুকিয়ে গাঁজা খাওয়ার বন্দোবস্ত 
করে নিয়েছে ওরা । এই নিয়ে ঝামেলা লেগেই আছে। আর গেল 
বর্ষায় খালটা, জলে ভরে গিয়েছিল। সেই জল স্থির হয়ে থেকে একটা 
পচ! গন্ধ আরও তীব্র হয়ে শহরে ছড়াচ্ছে। অস্থুখ-বিস্থ হচ্ছে 
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মানুষের । খালের জল ব্যবহার কর! নিষেধ হয়ে গিয়েছে। কর্তৃপক্ষ 
স্থির করেছেন এবার খালটাকে বুজিয়েই ফেলবেন । ট্যুরিস্টদের 
আকর্ষণ করার যে পরিকল্পন। ছিল অর্থাভাবে বাতিল করে দিয়ে মোটা 
দামে জমি বিক্রী করে আর পাঁচটা! ভাল কাজ কর! যাঁবে। 


সন্ধ্যে নাগাদ চরে ফিরে এল লোকটা একটা মাছ হাতে ঝুলিয়ে । 
চমৎকার নাছ্স-ম্থহূস কাৎল! মাছ। এসে ঝাপ খুলে ওটাকে মাটিতে 
ছু'ড়ে ফেলে বলল, “যা; খুব ভূল হয়ে গেল! লোভে লোভে কিনে 
ফেললাম এখন কাটবে কে ? 

“চিন্তা কি, কেটে দেব, রেঁধে দেব, খাইয়েও দিতে পারি । 

“কে? চমকে উঠল লোকটা । ঘরটায় এখন আধার, “এই ঘরে 
কে?' 

লোকটার হাক'ডাকের উত্তরে একটা ছোট্ট হাসি বাজল, পেত ! 
চরের পেত্বী 1 

দ্রেত হাতে কুপী জ্বালালো৷ লোকটা । তারপর সেটাকে উঁচু 
করে লোক খুঁজল। আলো পড়তে বুকে আচল টানলো মেয়েটা) 
“আঃ, লজ্জা লাগে না! ব্াাটাছেলের চোখ না তে! করাতের দাত | 
নামাও ওটাকে ! 

বাজ পড়ল ঘরে '“আযাই, এখানে কিচাই তোর? চুরি করার 
মতলব ? 

চুরি [ হাসল মেয়েটা, “ডাকাতের ঘরে চুরি? লোকে হাততালি 
দেবে।' 

“মানে? আমি ডাকাত ? 

“নিশ্চয়ই । আমার মন ডাকাতি করেছ গো। তারপর মুর 
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ধরলো, “ও যে দিন-ছুপুরে চুরি করে রাত্তিরে তো কখা! নাই।' শুয়ে 
শুয়ে পা নাচালো, “কি মাছ গে। ? 

লোকটি তখন তার.বিশাল চেহারা নিয়ে সোজ! হয়ে দাড়াতে 
পারছে ন! নিচু ছাদের জন্যে ! ঘাড় নামিয়ে তবু ছুটে এল পাশে, 
“আযাই, ওঠ, বেরো এখান থেকে ! যা, চলে যা! 

“কোথায় যাবো ? 

«কেন তোর দিদির ঘর নেই। সেখানে গিয়ে জামাইবাবুর গাঁজা 
সাজ । | 

“ওই জন্যে তো পালিয়ে এলাম, যত রাজ্যের বাবু ছোকরাগুলো। 
দিনরাত সেখানে জ'কিয়ে বসে থাকে । আমি গেলেই ড্যাবডেবিয়ে 
তাকায়। বুকের জাল ফেলে যে শোব তার উপায় নেই। রাক্ষস- 
গুলোর মধ্যে আমি থাকতে পারি? তুমি বল? ঠোঁট ফোলালো 
মেয়েটি । 

'কেন তোর দিদি কোথায়? সে মাগীর তো বড় মুখ | 

'অ, দিদির কথা আর বলো না। সেতো এখন জামাই-এর 
দোসর হয়েছে । গাজা খেতে এসে ছোকরাগুলো৷ ভাল টাক! দেয় 
বলে রসের কথা বলে। দিদির এখন গতর খাটিয়ে ঝি-গিরি করতে 
বয়েই গেছে । ছিলিমে টান দিচ্ছে আর এর ওর সঙ্গে রস করছে। 
ওর মনে খুব হঃখ 

ছুঃখ ? ছুঃখ কেন? 

বাঠ ছুঃখ হবে না? তোমার দিকে নাকি প্রথমে ঝুঁকেছিল। 
তখন এই চরে তোমর! হুইঘর ছাড়া নাকি মানুষ ছিল না। তা তুমি 
পাত্তা দাওনি । 

পাত্বা দেব কেন? সে মন্যের বউ না? 

তাই তো । তবে কাচ তো আর ছুরি দিয়ে কাটা যায় না, তার 
জন্যে হিরে চাই, । বলে খিলখিলিয়ে উঠল মেয়েটি । 

তা আমি কি করব এসব কথা শুনে। যেখানে ইচ্ছে হয় 
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সেখানে যাও, আমায় একা থাকতে দাও । লোকটার গলার স্বর 
ভাগুছিল। 

বাঃ তুমি জানো না তো কে জানবে? তুমি এখানকার 
মোড়ল।” 

“না, আমি কেউ নই। একা! থাকতে চরে এলাম তাও সব ভিড় 
জমালো ।? 

“তাহলে ওর! ঠিকই বলে । 

কি বলে? 

ভূমি পুরুষ মানুষ নও । তাই লুকিয়ে থাকতে চাও ।, 

“কে বলে? গর্জে উঠল লোকটা । 

“ছেড়ে দাও ওসব কথা। আমি বলি কি, আজকের রাতটা 
এখানেই থাকি! 

“না, কক্ষনো না ।? 

«তোমার পায়ে পড়ি চেঁচিয়ে ওদের জানিও না। তাহলে ঠিক 
টেনে নিয়ে যাবে আমাকে । কাল স্থ্য উঠলে আমি চলে যাব । 

“কোথায় ? 

“যেখানে ছু'চোখ যায়। মেয়েছেলের শরীরে যৌবন থাকলে 
ঠিকানার অভাব হয় না। এখন মাছটা কাটবো ? 

“মাছ ? 

“ওই যে পড়ে আছে। দেখি দেখি ভাল করে আলো ফেলো তো। 
এমা, এ যে পোয়াতি মাছ! ব্যাটাছেলেদের কাটতে নেই ।? 

“পোয়াতি ? 

হ্যা, দেখছ না! পেট ভরতি ডিম ? 

লোকটা ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল । সত্যি মাছটার পেট 
বেশ ফোলা! । কোনরকমে বলল, “ঠিক আছে! সঙ্গে সঙ্গে ফু" দিয়ে 
কপির আলে! নিবিয়ে দিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল মেয়েটা, “তুমি কেমন পুরুষ 
দেখব আমি ? 
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ঝটকা মেরে ফেলে দিতে চাইল লোকটা । কিন্তু তাকে আকড়ে 
ধরে মেয়েটা চাপা গলায় হিসহিন করল, “ওরকম করলেই টেঁচাবো । 
বলব তুমি আমার ইজ্জত নিয়েছ ।, 

আমি? লোকটার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। 

ভুম। লোকে দেখবে আমার শরীরে কাপড় নেই। গ্ভাখো না, 
গ্াখো। মিথ্যে বলছি না।? 


মাঝ রাত্তিরে লোকটার মনে হল মেয়ের। হল নদীর মত। শুকিয়ে 
থাকলে মরা চর মার ঢল নামলেই কালনাগিনীর মত হিংজ্র, যতক্ষণ 
না গিয়ে গিলছে ততক্ষণ শান্ত হয় না। এই যে মেয়েটা এখন 
তার শবীরের ওপর হেলান দিয়ে কি আরামেই ন! ঘুমোচ্ছে। ছ'হবার 
সে ঝড় তুলেছে তাব এই শাস্তি। অবশ্য সুন্দর করে মাছ হঠেঁধে- 
ছিল, তাই দিয়ে পেট ভরে ভাত খাওয়া গেছে। বেশ স্থৃখী সুখী 
লাগছে আজ । ঘরে মেয়েছেলে থাকলেই হবে না, সেই মেয়েছেলেকে 
স্থখ দিতে জানতে হবে তবেই পৃথিবীটাকে মন্যরকম লাগবে । তবে 
এ মেয়ে নির্ঘাৎ ভাল মেয়ে নয়। নিশ্চয়ই অনেক ঘাট ঘুরেছে এর 
মধ্যে, নইলে এতো ছলাকল! শিখলো কি কবে? যদি ভাবে 
খারাপ তো খারাপ, নইলে নয় । ওই নদীর কথাটাই ফিরে আসে। 
এ ঘাটে ছলাৎ ও ঘাটে ছলাৎ, কেউ করল স্নান কেউ কাচলো। 
কাপড়, কিন্তু পরের ঘাটে নদী আবার নতুন। লোকটা মেয়েটাকে. 
জড়িয়ে ধরল হঠাৎ। ঘুম ভেঙ্গে হাসর্ফাস করল মেয়েটি, অক্ফুট আওয়াজ 
বেরুল, “কি হল ? 

লোকট! বলল, “বাধ দিলাম, বেঁধে নিলাম ।' 

মেয়েটি হেসে ফেলল অস্বস্তিতে, "ওমা, আমি কি নদী £ 

লোকটি বলল, “তা. 
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বোদ উঠলে চবে শুক হল হইচই । মেয়েটির বোন আর গেঁজেলটা 
এল তেড়ে। টেঁচিয়ে লোক জুটিয়ে আনল, “সোমখ মেয়েকে নিয়ে 
শুয়েছে সারারাত, বিচার চাই।' 

লোকজন উত্তেজিত ছিল । মেযেটার জন্তে যাদেব জিভে লালা 
জমতো তারা বলল বেশী। থানায় যাও, পুলিস ডাকো। একি 
কেলেঙ্কাবী ! যাকে মোড়ল ভাব! হয় সে-ই কিনা এই পাপ করল! 
লোকটা মেয়েটার দ্রিকে তাকাল, “কি বলছে সবাই, শুনেছিস ! 

মেয়েটা শরীর মোচড়ালো, “তুমি শোন, ঘুম পাচ্ছে আমার 1, 

মেয়েটার বোন তাতে ভোলে না। তার টাকা চাই। 

ক্ষতিপূরণ করতে হবে । খাইয়েছে পরিয়েছে যাকে, তাকে বেইজ্জত 
করেছে। লোকটা বলল, “আমার টাকা নেই।” 

এর! নাছোড়বান্দা। কাজে যাওয়া হল না লোকটার । ছুশো 
টাকা চাই। নগদ। এক পয়সা কম নয়। লোকটা মাথা নাড়ে, 
অসম্ভব । হছুপুর নাগাদ ঘুমিয়ে-টুমিয়ে মেয়েটা বেরিয়ে এল চাল 
থেকে, দিয়ে দাও হুশো ॥ 

লোকটা বলল, “কোথায় পাবো ? 

মেয়েটা বলল, “তা বললে চলে! ঠিক আছে, আমি দিদির 
কাছে রইলাম, তুমি টাক! দিয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে এসো আমাকে । গতর 
ছুলিয়ে সে চলে গেল বোনের সঙ্গে। লোকটার সামনে শুয়েছিল 
একটা নেড়ি, প্রচণ্ড লাথি খেয়ে সেটা চর ফাটাতে লাগল চিৎকারে । 
কি করা যায় বুঝতে পারছিল না লোকটা । ভিড় এখন পাতল।। 
রেডিও বাজছে কোন এক চালায়। গেঁজেলের ঘরে মেয়েটা 
সে'ধিয়েছে বোনের হাত ধরে। সেখানে জমেছে শহরের ছোকরা- 
গুলো । লোকটা ছটপট করছিল। টাকা তার আছে। সর্বসাকুল্যে 
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আড়াইশো! টাকা । তার নিজের চালার তলায় বালি খুঁড়ে এক 
হাত গেলে টিনের কৌটোয়। কিন্তু সে টাক! জমিয়েছে আপদ বিপদের 
জন্যে। দূরের চালাগুলোর দিকে তাকাল সে। বেশ সংসারী 
সংসারী চেহারা । ওপাশের ধুধুচর ঝলকাচ্ছে এখন। বুকের ভেতরটা 
খা খাকরে উঠল। চালায় ঢুকতেই মোচড় দিল মন। এরকমটা 
কখনও হয়নি। কালকের রাতটাই সব গোলমাল পাকিয়ে দিল। 
সারাদিন খাওয়া হয়নি তবু খিদে পাচ্ছে না। বিছানার দিকে 
তাকাতেই কষ্টটা বেড়ে গেল। মেয়েমান্ুষের শরীর, তার ব্যবহার, 
ছুটে! কথাবার্তার টোকা আর রাম্নার স্বাদ শাল! পাইথনের মত। 
একবার গিললে আর ছাড়ে না । দ্রুত হাতে বালি খুড়ে কৌটোটা 
বের করল সে। 

গেঁজেলটার চালার দরজা! সরিয়ে উকি মারতেই মন হল দম বন্ধ 
হয়ে যাবে। বাপরে বাপ! গাঁজার ধোঁয়ায় ঘর এখন ভাসছে। 
ওকে দেখে খিলখিলিয়ে হেসে উঠল মেয়েটা । পা৷ ছড়িয়ে সে শুয়ে 
ছিল বোনের পাশে । সেই পায়ে হাত বোলাচ্ছে শহুরে ছোকরা। 
লোকটা! টেঁচালো উঠে আয়।, তারপর ছু'ড়ে দিল টাকাগুলো। 
বোনটা দ্রুত হাতে কুড়িয়ে নিয়ে গুণে বলল, “হশো ॥ তড়াক করে 
বেরিয়ে এল মেয়েটা, তবে যে বললে টাকা নেই ? মরণ ! এই নাহলে 
পুরুষ মানুষ ! 


মাস তিনেক বাদে এক সকালে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল 
মেয়েটা। অবাক হয়ে লোকটা জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে ?' মেয়েট! 
পা ছড়িয়ে বলল, “কি হবে মামার | পেটে একজন এসে গেল সাত 
তাড়াতাড়ি । 
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লোকটা হেসে বলল, "এই কথা ।” 

“হেসে না। এখন তোয়াজ করবে কি দিয়ে? কণ্ট টাকা 
কামাও 1 আমার এখন ঝাল মাংস খেতে ইচ্ছে করছে, খাওয়াও 
দিকি 1, মেয়েটা চোখ ঘোরাল। 

লোকটার জিভ শুকিয়ে এল। শহরে মাংসের দাম অনেক । মাল 
বয়ে যা পায় তাতে ছ'বেল। ভাত আর সেদ্ধ জোটে । তবু কোনরকমে 
একজনের জন্যে মাংস নিয়ে এল বিকেল বেলায়। চেটেপুটে খেয়ে 
নিল মেয়েটা । খেয়ে বলল, “আমি খাচ্ছি না পেটেরটা খেল। কাল 
একটু ইলিশ এনে। 1 

লোকটা বলল, “টাকা নেই। অত নোল৷ কেন? 

মেয়েটা বলল, “পুরুষ মানুষ তো বাচ্চা ধরে না, বুঝবে কি? 
লোকটা গৌঁজ হয়ে রইল। 

ছদিন বাদে মেয়েটা বলল, “দিদির যে কাজ ছিল শহরে তা আমায় 
নিতে বলল। ভালই হবে, ছুটে পয়সা পাবো ॥ 

লোকটা বলল, খবরদার, তুই শহরে যাবি না।ঃ 

“কেন, গেলে কি আমায় খেয়ে ফেলবে ? পেটে বাচ্ছা মাছে 
না? মেয়েটা রুখে দাড়াল। লোকটা ভাবল, তা বটে। রক্ষা- 
কবচ তে। পেটে বাঁধা । ভয়কি! 

ছুদিন বাদে বেশ রগরগে ইলিশ রীধলো মেয়েটা । তোকটার 
পাতে ধরে দিয়ে বলল, “পেটি খাও। লোকটা অবাক গলায় বলল, 
পেলি কোথায় ? এর তো বহুত দাম।” মেয়েটা হাসল, “যে বাড়িতে 
কাজ করি তার বাবু দিয়েছে। বাজার থেকে আসছিল, পথে দেখ! 
হতে হেসে বললাম, “কতকাল খাইনি। বাবু গলে গিয়ে দিয়ে 
দিল । 

মাথায় আগুন চড়ে গেল লোকটার, খবরদার, ও বাড়িতে আর 
ঢুকবি না।” 

মেয়েটা বলল, «কন ?' 
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“ও তোর সর্বনাশ করবে 1 লোকটা গর্জালো। 

'মাথা খারাপ তোমার । সাপের হাচি বেদেয় চেনে! কাল 
সন্দেশ আনবো ।? 

কোখেকে ?, 

“আর একট৷ বাবু দেবে বলেছে ।, 

লোকটা আর পারদ না। লাথি মারল ইলিশ মাছে । তারপর 
চিৎকার করে বলল, “ফের যদি শহরে ঢুকিস তাহলে গল! টিপে 
মারব । সেদ্ধভাতে স্থখ হবে কিনা বল ?, 

মৃত্তি দেখে কুঁকড়ে গেল মেয়েটা । ভয়ে ভয়ে বলল, “হবে । 

লোকটা টেঁচালো, শহরে কেউ তোর গায়ে হাত দিয়েছে ।, 

মেয়েটা সভয়ে মাথা নাভূল, “না |; 

ছদ্দিন বাদে মেয়েটা আবার উসখুস করল। লোকটা বলল, 
'কি চাই ?, 

আচার । আমের । 

“এই চরে ওসব পাওয়া যায় না। আমার কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর 
করিস কেন? দিদির কাছে গিয়ে চাইতে পারিস না? লোকটা 
[খ ফেরালো। 

“দিদির কাছে চাইলে তোমার মানে লাগবে না? 

“একি কথা! বোন দিদির কাছে চাইলে আমার মান যাবে 
কন? 

তিনদিন বাদে এক বোতল বড় আচার এল। লোকটা বলল, 
বাবা এত কে দিল?” মেয়েটা লাজুক হাসল, “খেয়ে গ্ভাখো ন৷ 
কটু ।, 

“কে দিল? তোর দিদি? 

'না, দিদির খদ্দের । ওই যে শহরের লোকটা যে গাঁজা খেতে 
মাসে । আমার ইচ্ছের কথ শুনে শহর থেকে এনে দিল । 

“এমনি এমনি কেউ দেয়? কি করছিল ও ?' 
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“কিছু না। শুধু বলছিল তোমার মিষ্টি হাতে গাঁজা সাজিয়ে দাও। 
দিয়েছিলাম । 

আগুন হল লোকটা, “খবরদার, আর ও ঘরে যাবি না। হা 
কেটে ফেলব !, 

অনেক রাত্তিরে মেয়েটা আদর খেতে খেতে বলল, “তবে যে তুমি 
বল আমি নদীর মত তাহলে এত অবিশ্বাস কর কেন ? 

লোকটা সরল গলায় বলল, “নদীর মত হারামি আর কেউ নেই। 


এবাব বর্ধার রোয়াব যেন বেড়ে গেল দশগুণ। ভেলায় চেপ্ 
পারাপার শুরু হল চর থেকে । শহরের ভেতর যে খাল সেটা হয়ে 
গেল টইটুন্ুর। সাত দিনেও বৃষ্টি থামে না। বৃষ্টির জল জমেছে 
রাস্তায়। খালের জল উপচে উঠল ছু'পাশের শহরে । জলট৷ বাড়ছেই 
কারণ বেরিয়ে যাওয়ার মুখ বন্ধ। সেখানে বাঁধ আছে নদীবে 
আগলাতে। খবর এল পাহাড়ে জববর জল ঝরছে । সব ঝোরা একে 
লাফিয়ে পড়ছে নদীতে । পুলিস হ্রেকে বলে গেল, চরের লোব 
পালাও নইলে এবার ডুববে । পড়িকি মরি করে পালানো শুর 
হল। য! কিছু শখের তাই নিয়ে লোকজন উঠল বাঁধে । প্রসববেদনা 
সামলে মেয়েটা বলল, “পালাবে না ? 

লোকটা মাথা নাড়ল “না ।* মেয়েটা আতকে উঠল, 'জল আসছে, 
ভাসাবে সব । 

“'আস্মুক আগে । অত মানুষের দঙ্গল আমার ভাল লগে না। 
বলে মেয়েটির স্ফীত উদরে হাত বুলিয়ে দিল, “এখানেই বাচ্চাটা হোক। 
এই নিরিবিলিতে 1” 
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তুমি কি পাগল? যেটা আসছে তার কথা ভাবো ।” মেয়েটা 
ককিয়ে উঠল । 

“ভাবনার কিছু নেই।, 

মেয়েটা অসহায় চোখে তাকাল। এখন এই লোকটার ওপর 
নির্ভরতা এত বেড়েছে যে একা চলে যাওয়ার সামর্থ তার নেই। সে 
ঢহাতে লোকটাকে জড়িয়ে কষ্ট সামলালো । 

নদীর বুকে ঢঙ্গ নেমেছিল পাহাড়ের নিচে । সেটা গড়িয়ে আসতে 
আসতে ছুদ্দিকে ছড়িয়ে পড়ছিল । চরের বালি এত উচু যে সোজা 
আসতে পারছে না। ফলে জলের ধার! মাঠ ভরিয়ে পাক! রাস্তাটাকে 
বেছে নিল খাত হিসেবে । যেহেতু নদীর বিপরীত দ্দিকে তাই ওই 
₹শে বাঁধ গড়া হয়নি। নিচু জমি পেয়ে ছুটে যাচ্ছিল জল। বৃষ্টি 
ধামছিল না। ময়ল। শ্তাতার মত চপচপে আকাশটা ছি'ড়ে ছি'ডে 
পড়ছিল। নদীর জল সেই মদত পেয়ে ঢুকে গেল খালে । টইটুম্বুর 
খালট! বহুদিন পরে নদীর স্পর্শ পেয়ে ছিটকে উঠল আকাশে । আর 
তখনই ডুবে গেল শহরট1। উল্টো দিক থেকে জল ঢুকছে কিন্তু 
বেরোবার পথ বাঁধের জন্তে বন্ধ। সমস্ত শহরের লোক যে যেভাবে 
পারে ছুটে এল বাঁধের ওপর প্রাণ বাঁচাতে । জলটা পাক খাচ্ছে 
শহরে। একতল। বাড়িগুলেো গেল তলিয়ে। মানুষ আর জন্তর 
মূতদেহ ভাসতে লাগল সেই ঢেউয়ে। অতবড় শহরটা অতিকায় 
হুদ-এর চেহারা নিয়ে নিল এবার । বাঁধগুলে। তার দেওয়াল । 

বাধে আর মানুষ ধরে না। হঠাৎ ওদের নজর পড়ল চরটার 
দিকে। বিশাল নদীর চর শুকনো পড়ে রয়েছে। নিজের জমা 
কর! বালি ঠেলে নদীর জল এদিকে আসতে পারেনি । কিছু লোক 
নেমে এল চরে। এসে হাত-পা ছড়িয়ে ববল, কি আরাম !, 

তাদের আরাম দেখে অন্যরাও উৎসাহিত হল। মুহুর্তেই বাঁধের 
সঙ্কীর্ণ জায়গা ছেড়ে শহরের সব মানুষ পিল পিল করে নেমে এল 
চরে। বাতিল চালার মালিকরা অসহায় চোখে দেখছিল তাদের, 
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চালাগুলো বেহাত হয়ে যাচ্ছে । শেষ পর্যন্ত তারাও মিশে গেল শহরের 
লোকদের মধ্যে। এই মুহুর্তে পোশাকে আচরণে ওদের আর আলাদা 
করে চেনা যাচ্ছে না! । 

লোকটা এক হাতে মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে দেখছিল এই জন- 
শআ্োত। এখন তার চারপাশে শুধু মানুষের মুখ। সে চাপা গলায 
বলল, “শাল !, 

মেয়েটা বলল “ওরা যে শহর ছেড়ে এখানে পালিয়ে এল ।, 

লোকটা দ্রুত হাতে বালি খুঁড়ে টাকা বের করে বলল, গল ।' 

“কোথায় 1 মেয়েটা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস করল । 

লোকটা কোন উত্তর দিল ন।। মেয়েটাকে প্রায় পাঁজাকোলা 
করে তুলে নিয়ে এল কাধের ওপরে । তখন শহরের কোন মানুষ 
বাধে নেই। এমনকি চরের লোকেরাও এখন সেখানে । লোকটা 
দেখল শহরটা এখন বিশাল হুদ, জল ফু'সছে। আর চরট। ষেন 
আচমকা শহর হয়ে গিয়েছে । রাত ঘনালে চরে আলো জ্বলে উঠল। 
লক্ষ লক্ষ হায়নার চোখের মত জ্বলতে লাগল চরটা। আর শহরটা 
গভীর জঙ্গলের মত অন্ধকারে মাখামাখি ৷ মেয়েটার যন্ত্রণা বাড়ছিল। 
শেষে চিৎকার করে উঠল, “ও, মাগো !” 

লোকটা তাকে নিজের শরীর দিয়ে আড়াল করে রেখেছিল। 
এবার কষ্ট মুছিয়ে দেবার গলায় বলল, “বিয়ো, খুশী মনে বিয়ো৷।' 
মেয়েটার কানে সে কথ! ঢুকল না। কাটা ছাগলের মত ছটফট 
করছিল সে। ওলট-পালট হওয়া শহর আর নদীর শব্দ শুনতে শুনতে 
গালে হাত দিয়ে লোকট! বিহ্বল গলায় বলল, “এখানে কেউ নেই, এই 
বেল! সেরে নে। 
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কবিতা 


সুভাষ মুখোপাধ্যাক় 
ফুল ফুটুক না ফুটুক 


আজ বসন্ত । 


শান-বাধানো ফুটপাতে 

পাথরে পা! ডুবিয়ে এক কাঠখোট্টা গাছ 
কচি কচি পাতায় পাঁজর ফাটিয়ে 
হাসছে। 


ফুল ফুটুক না ফুটুক 


আজ বসস্ত। 


আলোর চোখে কালো ঠুলি পরিয়ে 

তারপর খুলে__ 

মৃত্যুর কোলে মানুষকে শুইয়ে দিয়ে 

যে দিনগুলে! রাস্তা দিয়ে চলে গেছে 
যেন না ফেরে। 


গায়ে হলুদ দেওয়া বিকেলে 

একটা ছুটো। পয়সা পেলে 

যে হরবোল। ছেলেটা 

কোকিল ডাকতে ডাকতেঃগেছে 
_-তাকে ডেকে নিয়ে গেছে দিনগুলো । 
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লাল কালিতে ছাপ! হলুদে চিঠির মত 
আকাশটাকে মাথায় নিয়ে 

এ-গলির এক কালে কুচ্ছিত আইবুড়ো মেয়ে 
রেলিঙে বুক-চেপে ধরে 

এইসব সাত-্পাচ ভাবছিল-_ 


ঠিক তেই সময় 
চোখের মাথা খেয়ে গায়ে উড়ে এসে বসল 


আ মরণ ! পোড়ারমুখ লক্ষ্লীছাডা প্রজাপতি । 
তারপর দড়াম করে দবজা বন্ধ হবার শব্দ । 
অন্ধকারে সুখ-চাপা দিয়ে 


দভি পাকানো সেই গাছ 
তখনও হাসছে । 
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-নীরেজ্দনাথ চক্রবর্তী 


ভালবাসার জন্যে ভালবাসা, 

তা ছাড়া আর কী, 

এই কথাটাই বোকার মতো। গোপন করেছি 
কলকাতা শহরে । 


বুকের মধ্যে খাঁ খা করছে প্রচণ্ড পিপাসা । 

অথচ কলঘরে 

জল পড়ছে ফোঁটায় ফৌটায় ফৌটায়। 

অন্দরে তোর সদর তোলে মাথা, 

হারে রে কলকাতা, 

ছধের বিন্দু শুকিয়ে আছে বুকের শুকনো বোটায় 


যাওয়ার জন্য যাওয়া যেমন, আসার জন্তে আসা, 
তেমনি ভালবাসা । 
তেমনি করেই ফিরেছি তোর বিষ্জ কলঘরে । 


দুরে দূরে ঘুরে বেড়াই, আবার কাছে আসি, 
ভালবাসার জন্যে ভালবাসি । 

তা ছাড়া আর কী! 

এই কথাটাই বোকার মতো গোপনষ্রুকরেছি 
কলকাতা শহরে । 
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_ শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


ভালোবাস! পি*ড়ি পেতে রেখেছিলো উঠানের কোণে । 
ছায় ছিলো, মায়! ছিলো, মুখা ঘাস ছিল 

ছাঁচিতলায় আর ছিলো বৃষ্টি-ক্ষতগুলি--.. 

ভালোবাস! পি"ড়ি পেতে রেখেছিলো! উঠোনের কোণে 
কিন্ত সে পিড়িতে এসে এখনো বসেনি 

কেউ ধীর পায়ে এসে, ত্রস্ত, একা একা 


কেউ সে-পিড়িতে এসে এখনো বসেনি 
গভীর গভীরতর রাত হয়ে এলো 


কেউ সে পিড়িতে এসে এখনো বসেনি 
গভীর গভীরতর রাত শেষ হলো 


কেউ সে-পি'ড়িতে এসে এখনে বসেনি । 
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শরওকুমার মুখোপাধ্যাক্স 


গত বছর এমন দিনে ছোট্র ছিলে 

এই বছরে হঠাৎ হলে মস্ত বড়ো ; 
তোমায় বাঁধে এমন বিদ্ভে কেউ শেখেনি, 
যত বিশাল পাত্রে রাখি, উপচে পড়ো । 


গত বছর হাত ছু খানি শালুকপারা 
অবলীলায় খেলতে দিতে, সবাই জানে-__ 
আজ কী হোল, চমকে ওঠ চোখ তোল না 
কাচা আমটি হারিয়ে এলে কোন বাগানে ? 


এক বছরের বৃণ্তি পেয়ে তুমি হঠাৎ 
ছটফটিয়ে ফুটে উঠলে-_ডাগর ভারি ; 
এক বছরের চেত্রে আমি ঝরে গেলাম 
শুকনো হাওয়া চাবুক মারে ফুলকুমারী | 


১৪১৭ 


পূর্ণেন্মু পত্রী 


ছুঃখ দিয়েছিলে তুমি 

আবার লাইটার দিয়েছিলে । 

বোতাম ছিড়ে আমাকে নগ্ন করেছে৷ তুমি 
আবার বুনে দিয়েছে৷ নাইলনের সবুজ জাম! 
কমলালেবু নিংড়ে নিংড়ে বানালে শরবত 
ভিতরে মিশিয়ে দিলে গোপন কান্নাকাটি 
স্মৃতির পেস্তা-বাদাম। 

সেই সরবত খেতে হবে এখন প্রত্যহ, 
বাইশ বছরের যুবকটা যতদিন আমার 
চুলের ভিতরে আঁচড়াবে 

আগুন রঙের চিরুনি । 


১৯৮ 


সাধন! মুখোপাধ্যায় 


গোসলখানায় ঢুকে বলেছিলে একদিন আমায় করাবে নান 
সেই থেকে বুক আনচান করে 

কেপে আছি ভেতরে ভেতরে 

ব্যগ্র ব্যাকুল হাতে সাবান জোগাড় করি 
গম্ধতেল আর নির্যাস 

মাথাঘষ। রিঠে তাও যত্ব করে রেখেছি কৌটোয় 
আর আছে প্রলেপন কমল। সরের 

কখন মাখাবে তেল কখন সাবান কখন বা অঙ্গরাগ 
তা তো! জানা নেই 

তোয়ালে গামছা ছুই রেখেছি একান্তে কেচে 
যে কোনওটা নিও অভিরুচি 

জল মুছি জল মুছি বলবে যখন তুমি 

তখন ছু'হাত ধরে আবদারে জড়ানো গলায় 
বলব আরেকটু থাক বলব আরেকটু রাখো 
নরম সাবান এই বুকে 

তেলের সঙ্গে দাও মাখিয়ে তোমার পৌরুষ 
সেই ছবি কল্পনায় সারা দেহ টানটান 
প্রতীক্ষায় দিন কাটে প্রতীক্ষায় রাত 

হয়তো প্রাপ্তির চেয়ে স্বপ্নই অধিক মধুব 

জানি না অঙ্গের কি যে আচরণ গোসলখানায় 
দরোজ! যদি বন্ধ করে দাও অকম্মাৎ 


৯৪১৫১ 


_রাখাল!বিশ্বাস 


ভালোবেসে নামতে পারি 
উপত্যকার বিহ্বলতায় 

চোখের জলে, নদীর কাছে 
সুখের কাছে, তণ্ত কথায়। 


ভালোবেসে নামতে পারি 
সর্বনাশের ধুলোর দিকে 
গোলাপ তুমি অন্রহাসির 
নাচাও কেন ঝর্ণাটিকে ? 


ভালোবেসে নামতে পারি 
আধার রাতের অন্ধকারে 
মেঘের ছুপুর জড়িয়ে আছি 
বকুল হাওয়ায় বারে বারে 


সারাজীবন একটি খেলা! 

বুকের ভিতর, মর্মতলে, 

কোন বিরহের ছু'কৃল জুড়ে 

সই গো, তোমার আগুন জলে। 


১০৬ 


মনোহরণ সন্ধ্যা এলো, চিত্ত হরণ দাহ 

ছড়াচ্ছে দ্রিক দিগন্তরে অনস্ত সংবাহ, 
বিলোচ্ছে কী পুষ্পন্থুবাস বাসাচ্ছে কী ভালো! 
এই এত দিন শু ছিলাম, এবার দিল আলো 
জীবন এবার জুড়ালো! হায়! পোড়া জীবন জুড়ে 
খরার মাঠে মেঘ জমেছে বৃষ্টি ঘন পড়ে, 

বৃষ্টি পড়ে, বৃষ্টি পড়ে, জল চলেছে ঘুরে, 

জল চলেছে ঘুরে ঘুরেই, জল চলেছে ঘুরে, 
নদী হয়ে নামবে নাকি? নিকট কিন্বা দূরে ? 
সাতটি তো না, একটি মাত্র সমুদ্্কে চায়, 
নদী আমার, সোহাগী খুব, সাগর নোনা হায় ! 


_ শ্যামলকান্তি দাশ 


আইবুড়ো-ভাত খেতে সেদিন টুকটুকি 

আমাদের বাড়ি এসেছিল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর এ'টো৷ থালায় কড়ে আঙ্ল দিয়ে 
টুকটুকি মানুষের মুখ জাকছিল । 

মুখ আকতে আকতে নৌকো 

নৌকে। আঁকতে আকতে মাছ 

মাছ আকতে আকতে পতঙ্গ 

কিন্তু কোনে! ছবিই তার ঠিকমতো পছন্দ হচ্ছিল না। 
আসলে এইরকম অনেকগুলো অপছন্দের সঙ্গে আজ 
টুকটুকির বিয়ে । 


টুকটুকির বর লোক ভালো 
কাকে যমক বলে আর কাকে উৎপ্রোক্ষা 
এসব জানতে তার বয়ে গেছে 
কিন্ত সে কবিতা লেখে অতি চমৎকার ! 
নদীর ঢেউ গুণতে গুণতে সে রাত্রি কাবার করে দেয় 
কিন্ত একটাও নদীর নাম জানে না! 
তার কবিতায় এত সাপের ছড়াছড়ি 
কিন্ত সে চেনে না কোন্টা চন্দ্রবোড়া আর কোন্টা চিতি | 
আজ টুকটুকির বিয়ে 
ভাবছি আজ তাকে ঝোপবাড়ন্ুজ্ধ একটা আস্ত 
লাউডগা সাপের বাচ্চা উপহার দেব ! 
২৩২২ 


টুকটুকিই বা মেয়ে হিসেবে কম কী! 
কতবার সে যে আমার জন্য কালো-হলুদ ডোরাকাটা হয়েছে: 
আর কতবার ঘন সবুজ বনবার্দাড 

তার কোনে হিসেব নেই ! 

মনে পড়ে সে শুধু পুকুরের ভাষ! বুঝত 

আমি তাকে হাত ধরে অন্ধকার চিনতে শিখিয়েছিলাম। 


আজ টুকটুকির বিয়ে 
ভাবছি আমার এই দীর্ঘ কালো মণিমাণিক্যে গাথা শরীর 
আজ তাকে উপহার দেব ! 


তার চোখে আগুন জ্বলে উঠবে কি না জানি না! 


_অলয় সিংহ 


অদ্ভুত, 
এ অন্যরকমভাবে ভালোবাসা উজাড় করলে তুমি 
অনস্ত ফুলের মাঝে হঠাৎ ফুটে উঠলো কুস্থম 

এ আমার তো! জানাই ছিলো না; 

ভাবতেও পারিনি যে তোমার সৌরভ এত বেগবতী 
নদীটির আত ম্লান হয়ে গেল । 


তোমার কুস্থুম দেহে এত উদ্ধার, এত উষ্ণ অবগাহন ? 


পুরুষের কািন্য ওই স্থর্য থেকে এলো বলে উত্তপ্ত অধীর 
বসন্তের প্রথম বাতাস সে সইতে পারে না; 
তাকে ঢেকে দাও; 

রেণু দিয়ে রক্তিম -উদাত্ত করো । 


তোমার আনন্দ-নদী ব্যক্তিত্বে বড়ো বেশি আরাম এনে দিলে 
আমি পাগল, পাগল হয়ে যাই ; 

পথিক দেখি না কোনও, ঘরও দেখি না-_শুধু তোমাকে 
তোমাকেই চাই । 


হয়তো বিলাস হলো, মহজ হলো না! কাছে থাকা । 


_ প্রমোদ বনু 


লঘু স্বভাবের গান আর এ-কগ নেবে না । 
কঠিন কথার জন্তে এসো প্রথাবিরুদ্ধ প্রেম, 
তোমাকেই প্রাণপণে চাই। 


লঘু স্বভাবের প্রেম আর শরীর নেবে না। 
এসো প্রেম অন্গে ও জঠরে, 

এসো অন্ধ, মূর্খ দেশাচারে, 

এসো মিথ্যে, ভূল রক্তপাতে। 


এসো! ঘর-হিম-কর! অমত্য দারিত্ো, 
এসো! নিরাবেগ কঠিন বাস্তবে । 


এখন চিতার কাঠে আগুনও প্রেমিক, 
অন্ধকার কথ বলে সকালের বাংল! ভাষায় 


জ্বলে প্রেম, দেহপ্রেম, শরীর সবস্বে-_ 
য1 শুধু শিথিল, গতানুগতিক । 


-বতনতন্ু ঘাটা 


সেদিনের সেই গল্পটার কথা যদি বলো 

আমি বলব, আমার কিচ্ছু মনে নেই । 

অতশত কিছুই মনে থাকে না বলেই 

সেই যেদিন ছোট্ট নদীর ধারে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলে, 
তার কোনো ক্ষত আজ নেই। 

অথচ সেদিন ছুটি পাতায় গড়াতে গড়াতে 

কীভাবে রাত্রি হয়েছিল ভোর __সব মনে আছে ! 


আসলে তুমি তে! শহরের মেয়ে, তুমি কখনো 
কুয়াশ! জড়ানে৷ ভোরের খামার গ্ভাখোনি। 
মনসাপোতার খালের কাঠের সণাকোটি পেরিয়ে 
অন্ধকার কিশোরীটি যে কিশোরের বুক ভেঙে গেছে 
তুমি তার এক মহাসাগর কষ্টের কিছুই বুঝবে না । 


এখন আমার হৃদয়ে কোনো ক্ষত নেই | 
ছোটখাটো দুঃখগুলো৷ লতায়-পাতায় আজ 


পুষ্পবতী তুমি! 


২০৬ 


জয় গোস্বামী 


ঘুমোচ্ছে বুঝি নি, আমি জানল! খুলে দিতে গেছি ভোরে 
ভোরেরও তখন রাত্রি, হাওয়াতে সে পাশ ফিরে শোয় 
নদীর সামনের মাঠে । উপরে চক্ধর মারছে টাদ-_ 
চাদ জ্বলজ্ঘলে চোখে নেমে এসে তার পাশে দাড়ায় 
তাঁকায় ছু'দিকে আর খুব সাবধানে শু'কে গ্যাখে, 
জিভ দিয়ে চাটে ঠোঁট, দূর থেকে স্পষ্ট হয় রৌয়া, 
তারপরই ছোয় বুঝি একবার, কেননা তক্ষুনি 

চমকে পিছনে হঠে, লাফ দিয়ে, গোঙাতে গোঙাতে 
উঠে যেতে থাকে ফের পশ্চিম গির্জার মাথায় 

আমি ফিরে এসে দেখি খাট ভরে যে-চুল ছড়ানো 

তা থেকে অজত্র সোনা ঝরে আছে ঘরের মেঝেতে ! 


চেতালী চট্টোপাধ্যায় 


অমন অপাপবিদ্ধ 
আলো, তার শারদ প্রান্তে সময়ের ধূলো লেগে আছে। 


দেবত! বললেন, তবে বৃষ্টি হোক আজ। 
আমি সুত্রবাহিকার মতো জল এনেছি মাটিতে ; 
নিচু ঘরগুলি রাতে জলমগ্ন হবে। 


এই নান্দনিক দৃশ্ঠাবলী থিরে রাখে আমাদের ; 
রমণীর মতো৷ নিরুপম জাল বোনে, 

জাল ছিন্ন করে। 

দূরে, শ্বাশানের মাঠে হেসে ওঠে চতুর-করোটি। 


বিষ্রতাময় এআলোকরাশি, এর চেয়ে অন্ধকার ভালো! ! 
গুড়ো সাবানের মতো জ্যোৎস্সা ঝরিয়ে আজ 

ডাইনিরা হাত ধুচ্ছে, দেখি আর 

পার আলোয় এই স্বা-দস্ত আমার জ্বলে ওঠে। 


জ্যোৎস্সা ও প্লাবনের মাঝে ছন্দোময় 
ছুলে ওঠা সেতুটিও *** *** ***" 
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ও-পারে জ্যোত্নস্সা মেখে সারি সারি শব শুয়ে আছেন 
মুগ্ধ এ বিভেদকারী চোখ, তুলসিপাতায় ঢেকে 
সাজিয়ে তুলেছি চিতা । 


কেন-যে আবার কাছে টেনে আনো আগ্নেয়শকট 
কেন-যে আবার সেই অন্ধকার শ্বোত ! 


প্রকৃতির কাছাকাছি 

চোখ ছুটি পেতে দ্দিই অবশ, বিহ্বল ! 
মৃহ স্বরে গান গায়, কথ। বনে কেউ, 
অলজ্ঘ্য নিয়ম ভেঙে কেউ কেঁদে ওঠে । 


এই রূপ, এই অশ্রুজল ঠেকানো যেত না বুঝি ! 
জণ-হস্তারক শর ছু'ড়েছে। তুমিও 

স্কীত চাদ লক্ষ্য করে । 

আজ সারারাত 

মিশকালো অন্ধকারে আমর! হুজন জেগে আছি। 


২০৯ 


্রাম-_-১৪ 


_উদ্দসারুণ রাস 


প্রতি মাসেই 

হ্-এক ঘণ্টা সময় দিও 
আমার জন্য 
সাদাঁকালোয় আঙডল মিলবে 
সম্গ্যেবেলা 
হাওয়ায় ভাসবে সবুজ গন্ধ 
ইতস্ততঃ | 
জোয়ার আসবে চলকে উঠবে 
জ্রোতক্ষিণী । 

হাসবে নাচবে ভাসিয়ে দেবে গাছের পাতা 
ছলাৎ ছলাৎ 


এমন সময় 

আমরা ছজন পেরিয়ে যাব 

প্রকাণ্ড বাধ 

ঘোড়ায় চড়ব । ছুলবে কোমর । 

হাতের মুঠোয় 

বন্দী থাকবে ছোট্ট টিলা 

ওষ্ঠ রাখব রগ্ভীন মেঘে 

অরণ্য শির 

ছুলবে হাওয়ায়, ভাইনে বামে । 
২১০ 


অন্ুুভ্তির 
ধেশায়াস শরীর েঁচিজে নেবে 


দিংহকটি । 
ছুটতে ছুটতে অশ্বখুরে মিলিয়ে যাবা 
অচিন ব্যোমে। 


ও্ররত্তি মাসেই 
কয়েক ঘন্টা ঘোভভায় চড়ব 


আমরা হ'জন । 


বিশ্বজিৎ পাণ্ড 


ভাসমান বিজ্ঞাপনে ওই মুখ ডুবে গেছে তার 

চারদিকে এখন পুকুর, শিশুজল, পুকুরের মাঝখানে 

জলের বলয় ছাড়া অন্য কিছু নেই; তবু একা পেলে 
কিছুক্ষণ একা পেলে তাকে, কপালে আকবে কৃষিকাজ 
মাটি খুঁড়ে তাকেও নামাব নিচে, জলের তলায় 

তখন ও মেয়ে তুমি কথা কি বলবে ঠিক আগের মতন ? 
তখন ও মেয়ে তুমি অন্য মেয়ে লোকে বলে অন্য কার মেয়ে 
রুমালে মুছবে ঠিক কপালের ঘাম? ছু'হাত পেছনে রেখে 
গোছাবেই চুল? জলের তলায় পা ছু"য়েছিলে বলে 

বুক থেকে হাত তুলে ছোবে কি কপাল ? শিশুজল নয় 
কপালের কৃষিকাজ ছাড়! তোমার শহরে আজ অন্য কিছু নেই 
যেমন শহরে নেই যথেষ্ট শহর, সামান্য পুকুর ছাড়া 

যা রয়েছে ছেড়াখোড়া খতুবিজ্ঞাপন, ডুবে যাওয়া 

কী ক্ষুপ্র স্টেশান, সহসা! কপাল ছু"য়ে সি'ি বরাবর 

সোজা ছুটে যাবে ৮টা ১৯-এর ট্রেন, আর তুমি ! 

তুমি তো৷ থাকবে না তখন, অন্য মেয়ে লোকে বলে 

অন্য কাব মেয়ে, আমি শুধু ভাসমান বিজ্ঞাপনে 

ওই মুখ ডুবে যাওয়া দেখব । 
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-পার্থপ্রতিম বিশ্বাস 


সেই কবে ভালোবেসেছিলে মনে নেই 
এখনও চাদ ওঠে, বাসম্ভী রঙের ছোয়ায় 


সারা আকাশ লুটোপুটি । 


শ্মশানের হরিধ্বনির মতো! বিগত দিনগুলি 
ক্রমশই তাড়া করে 
একাকী আনমনে । বাতাসের 
খেলা দেখি শরতের ছায়ায় ছায়ায় । 


দেহাতী পাখির ডাকগুলো শহরমুখো 
“কমন যেন বাধনহীন, আলগ। 
হয়েযায়। সন্ধ্যার আকাশে আতর 
ছড়ানো নিয়ে আগে কত 
মারামারি হত। বহুদিন আগে । 


তবুও সমস্ত অন্ধকার ভেঙ্গে কার যেন ভালোবাসে 
হহাতে হু'হাতে। 
রঙের ছোয়ায় যেন 
সারা আকাশ লুটোপুটি। 
ভাসা ভাসা অন্ধকারে 
কার! যেন কাছে ডাকে, 
চাদের বাসম্ভী রঙ 
সাক্ষী হয় বিষ সন্ধ্যায় । 
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_তাপস মহাপাত্র 
এই প্রথম বুনো হাঁস হয়ে বসেছি নীল কর্োটির ওপর । 


রয়ে বসে ভীষণ সবুজ ছড়িয়েছি আজকাল, 


এসো, রঙ নাও, গাছ সাজো, 
একটু একটু বদলে যাওয়া,ভালে। 


একটা কিছু প্রলয়ের আগে মানুষও গাছ সাজে 

গায়ে গতরে ছড়ায় সালোকসংশ্রেষ, 

দেখেছি তার শস্তকান্নাও কদাচিৎ 

তাই হিরণ্য করোটির ওপর আজ বসেছি বুনো হাস হয়ে । 


বলো- এই তো পরমান্ুবাদ । 


ছেড়া খোঁড়। আকাশের গা! পোড়। গন্ধ ঢেকে;আছে, 
ফিনফিনে আনন্দের নিচে টাটকা শবের মতো 
মাটিও পাশ ফিরে শোয়, এসো". 
চামড়া বদল করে নিই ; 
বসেছি এই আমি নির্বংশ বাব! হয়ে ঘনিষ্ঠ প্রলয়ের'ভেতর । 
সাজোঃ গাছ-সংসার সাজো, 
এখনই ফিরি হবে প্রলয়ের জণ:এইখানে, 
একটু একটু বদলে যাওয়া,ভালো)। 


শুভঙ্কর মুখোপাধ্যায় 


পঃ বঃ দঃ রাঃ, কে: সঃ রিঃ অঠ-এব কন্যা, বিঃ এ দিয়েছে 
নুন্দবী, গৌরবর্ণা, গীটারিস্ট ; সি, এ, ইত্রীঃ ব্যাঃ অঃ পাত্র চাই। 
পশ্চিমবগীয় দক্ষিণ রাট়ি শ্রেণীর এক ভদ্রলোক, কেন্দ্রীয় সরকারের 
রিটায়ার্ড শফিসাব তান কন্যার জন্য চাটার্ড আযকাউন্টাণ্ট,, 
ইঞ্জিনীয়ার অথবা! বাঙ্ক অফিসার পাত্রের খোজে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন। কণ্ঠাটি অর্থাৎ পাত্রী গৌরবর্ণা, সুন্দরী, কলেজে শিক্ষিতা 
এবং গীট'র বাজাতে জানেন। এহেন পাত্রীর জন্য পাপ্টিঘরের পাত্র 
চাঁই। কখনো! কখনো বিদেশ প্রত্যাগত মোটা মাইনের পাত্রের 
অভিভাবক বিজ্ঞাপন দেন, প্রকৃত সুন্দরী বাতীত পত্রালাপ 
নিশ্রয়োজন। 

এই ভাবে প্রকৃত মুন্দবী অথবা এম-এ পাঠরতা রবীন্সঙ্গীতজ্ঞা 
পাত্রীদের ভবিষ্যতে আধিক নিরাপত্তার আকাজ্ষায় পণোর মতো 
বিজ্ঞাপিত হতে এবং তারপরে বিবাহিত হতে বিন্দুমাত্র লজ্জা হয় না। 
অন্যদিকে নুপাত্রটিও প্রায় আলু-পটল কেনার ভাবনায় ভাবিত হয়ে, 
চরম অসন্মানের মধ্য দিয়ে একটি অতীব সুন্দরী পাত্রীকে বিবাহ 
করেন। এইভাবেই এখনও মেয়েদের বিয়ে হয় আর ছেলের! বিয়ে 
করে। শিবু পণ্ডিতের মন্ত্র এখনও আবৃত্ত হয় “যত দিন জীবন, 
ততদিন ভাত-কাপড় প্রদান, স্বাহা। সাধারণ বিচারে, এই বিবাহে 
প্রেমের সুচনা অথবা প্রেমের সামাজিক স্বীকৃতি । এই বঙ্গদেশে 
মধ্যবিত্ব/উচ্চবিত্ত সমাজে রূপবতী না হ'লে এই স্বীকৃতি জুটতে মুশকিল 
হয়। কজন আর অরণেশ্বরৈর নির্মল বোধে পৌঁছতে পারেন,”_ 
“অস্ুন্নরের পরম বেদনায় সুন্দরের আহ্বান । 
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মার্কস বলেছেন, একটা সমাজকে বোঝা যায় সে সমাজে নারী- 
জাতির অবস্থান ও মর্যাদা দিয়ে। এর বিপরীতটিও বোধহয় সমান- 
ভাবেই সত্যি। আমাদের এই আজবদেশে একুশ শতকের ভগীরথ 
একজন “আধুনিক প্রধানমন্ত্রীর স-দাপট উপস্থিতি সত্বেও সতীদাহ, 
বন্তবিবাহ, তালাক, ক্যাবারে, বোরখা, দেবদাসী প্রথা, বিকৃত আধুনিকতা 
তথা বিবিধ ব্যাভিচার ক্রমবদ্ধমান । এদেশে হবু জ্ঞামাইকে দেয় 
পণের বোঝা থেকে জনক-জননীকে নিষ্কৃতি দেবার জন্য তিন বোন 
একসঙ্গে গলায় কাপড় বেঁধে কড়িকাঠ থেকে নিধিবাদে ঝুলে পড়ে; 
এদেশে সম্পন্ন পিতামাতা কন্যা সম্প্রদান করতে চান স্ুুউপায়ীর হাতে । 
এদেশে তাই নারীর মর্ধাদা! বোঝার জন্য মাথা ঘামানোর প্রয়োজন 
হয় না। এমত অবস্থায় প্রেম সম্পর্কে কিছু বলা দূরূহ টেকি! প্রেম 
শব্দটির সঙ্গে নারীব মর্ধাদা আর সামাজিক-অর্থনৈতিক অবস্থানের 
প্রশ্নটি অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। কারণ পারস্পরিক শ্রদ্ধা আর মরধাদা 
বোধ না থাকলে দুটি নরনারীর সম্পর্কের ক্ষেত্রে রপজ আকর্ষণ 
থাকতে পাবে কিন্তু বোধহয় প্রেমের উন্মেষ হয না ;__সুন্দরী যুবতী 
যদি অনুভব করে যে সে তার যৌবনের মায়! দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় 
ভূলিয়েছে তাহলে সে তার স্থুরূপকেই আপন সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে 
ভাগ বসাবার অভিযোগে সতীন বলে ধিক্কার দিতে পারে । এযে 
তার বাইরের জিনিস, এ যেন খতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে পাওয় 
বর, ক্ষণিক মোহ বিস্তারের দ্বারা জৈব উত্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্য । 
যদি তার অন্তরের মধ্যে যথার্থ চারিত্রশক্তি থাকে তবে সেই মোহমুক্ত 
শক্তির দানই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল জীবনের জয়- 
যাত্রার সহায় । সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয়, এর পরিণামে 
ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই, অভ্যাসের ধুলিপ্রলেপে উজ্ভ্রলতার মালিন্য 
নেই। এই চারিত্রশক্তি জীবনের ঞ্ুব সম্বল, নির্মম প্রকৃতির আশু 
প্রয়োজনের প্রতি তার নির্ভর নয়। অর্থাৎ, এর মূল্য মানবিক, এ নয় 
প্রাকৃতিক । 
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একজন নারীর পক্ষে বা একজন পুরুষের পক্ষে কোন শ্রেণী বিভক্ত 
সমাজে এই “ঞ্ুব সম্বল” অর্জন কর! নিতান্ত সহজ নয়। কারণ কোন 
শ্রেণী বিভক্ত সমাজই নারীকে যোগ্য মর্যাদা দেয় না। গণতন্ত্রের 
অন্যতম পীঠস্থান ইংল্যাণ্ডে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার আমলেই ( ১৮৬৭) 
জন স্ট,য়ার্ট মিল-এর উদ্দোগে মহিলাদের ভোটাধিকার প্রতিষ্টার জন্য 
আন্দোলন শুরু হয়। কিন্ত ইংল্যাণ্ডের নাবীজাতি এ অধিকার পান. 
অনেক পরে, ৯১৮ সালে । এজন্য তাঁদের অনশন ধর্মঘট প্স্ত 
করতে হয়েছিল । যে সমাজ পুরুষ প্রাধান্যের জন্য নারীকে রাজনৈতিক 
চিস্তাভাবনার অবাধ স্বাধীনতা পর্যস্ত দেয় না, সে সমাজে নারী- 
রূপের চাটুকার অনেক থাকতে পারেন কিন্তু “মোহমুক্ত শক্তির দান' 
গ্রহণ করার মূতা প্রেমিক কি তারা সকলেই হতে পারেন ? এঙেলস্‌ 
দেখিয়েছেন, বুর্জোয়া বিপ্রবের ফলে প্রোটেস্টাণ্ট দেশঞুলিতে সমাজ 
নবনারীকে বিবাহের ক্ষেত্রে কিছু স্বাধীনত! দিয়েছিল। প্রেম- 
বিবাহের স্বাধীনতাকে সমাজ মানবাধিকারের অন্তৃভূক্ত করেছিল। 
কিন্তু এ ধরনের প্রেম-বিবাহও শ্রেণী সমাজের গতিপ্রকৃতির দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হত। 

সগ্য স্বাধীন ভারতের প্রথম নির্বাচন থেকেই অবশ্য মহিলারা ভোট 
দিয়ে আসছেন । কিন্তু আমাদের দেশে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া 
মহিলাদের রাজনৈতিক চিম্তাও পরিবারের প্রধান পুরুষের চিন্তা- 
ভাবনার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। এর অন্ততম কারণ আমাদের দেশে 
বুর্জোয়া বিপ্লবের মতো কোন ঘটনা বোধহয় ঘটেনি । ম্যাঞ্চেই্টারের, 
কলের ভো হঠাৎই আমাদের আধুনিক করে দিল । আমরা সঙ্কর 
সংস্কৃতির পরিমণ্ডলে লালিত হলাম । অনাধ ধর্মের প্রভাবে আমরা, 
অর্থাৎ আজকের হিন্দুরা বহুলাংশে মাতৃপৃজক ; কিন্তু বিশুদ্ধ 
'আর্ধ রক্ত আমাদের ধমনীতে, কারণ “মোক্ষমূলর বলেছে আর্য”! 
পুরুষ শাসিত আর্ধ সমাজের এঁতিহা আমরা উত্তরাধিক্কার সুত্রে লাভ: 
করেছি। এই বেদ-বেদাস্ত রামায়ণ মহাভারতের দেশে মন্ুবাক্য 
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আজও অনুশ্ত হয়, 'স্ত্রীজাতি, সর্ব অবস্থাতেই পুরুষের অধীন থাকবে। 
বালো পিতা, যৌবনে স্বামী এবং বার্ধক্যে পুত্রেব অধীন । বাঙুলার 
এক প্রথিতযশ! সাহিত্যিক প্রাচীন ভারতের বিভিন্ন প্রেমকাহিনী 
অবলম্বনে উপহার যোগ্য এক স্বুরম্য পুস্তক রচনা! করেছিলেন । কিন্তু 
অধীনের মর্ধাদা কোথায়? বৈদিকযুগের পুবোহিত ভোগা! কৃষ্ণা 
যুবতী দাসীর সঙ্গে আধুনিক ভাবতের গলায় ফাস বাঁধা তিন বোনের 
মৌলিক তফাৎ কোথায় ? 

মহামতি ভীন্ম স্ত্রী চরিত্র সম্পর্কে বলেছেন, “নারীদের এই দৌষ-__ 
তার। সদবংশীয়া রূপবর্তী সধব। হলেও সদাচার লবন করে । তাঁদের 
চেষে পাপিষ্ঠা কেউ নেই, তারা সকল দোষের মূল । ধনবান রূপবান 
এবং বশীভূত পতির জন্যও তার! অপেক্ষা করতে পারে না । যে পুরুষ 
কাছে গিয়ে কিঞ্চিৎ চাটুবাক্য বলে তাকেই কামন। করে। উপযাচক 
পুরু”বব অভাবে এবং পবিজনেব ভয়েই নারীরা পতির বশে থাকে। 
তাদের অগমা কেউ নেই। পুকষেব বয়স বা রূপ তারা বিচার 
কবে না। বূপযৌবনবতী স্ুবেশ। স্বৈরিণীকে দেখলে কুলস্ত্রীরও সেরূপ 
হতে ইচ্ছা কবে-"'ষম পবন মৃত্যু পাতাল বড়বানল ক্ষুরধার বিষ 
সর্প ও অগ্নি-_এ সমস্তই একাধারে নারীতে বর্তমান ।, 

পিতামহ ভীম্ম না হয় বিবাহ করেননি, কিন্তু অবতাব রঘুকুল 
তিলক রামচন্দ্র বিবাহিত ছিলেন। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে যুদ্ধবিগ্রহ 
কবে তিনি তার স্ত্রী সীতাকে বাবণের কবল থেকে উদ্ধার করেছিলেন। 
সী! উদ্ধারের পর রামচন্দ্র সীতার উদ্দোশে বলেছিলেন, “তুমি 
জেন এই রণ পরিশ্রম-_স্থৃহদগণের বাহুবলে য1 থেকে মুক্ত হয়েছি__ 
এ তোমার জন্য কর! হয়নি। নিজের চরিত্র রক্ষা, সর্বত্র অপবাদ 
খণ্ডন এবং আমার বিখ্যাত বংশের গ্লানি দূর করার জন্যই আমি এ 
কাজ করেছি । তোমার চরিত্রে আমার সন্দেহ হয়েছে । নেত্র- 
রোগীর সম্মুখে যেমন দীপশিখা। আমার পক্ষেও তুমি সেইরূপ কষ্টকর। 
ভুমি রাবণের অংকে নিপীড়িত হয়েছে, সে তোমাকে হ্চক্ষে দেখেছে, 
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এখন যদি তোমাকে পৃণগ্রহণ করি তবে কি কবে নিজেব মহৎ 
শের পরিচয় দেব 1.আমাব ন্যায় ধর্মজ্ঞ লোক পরহস্তগতা নারীকে 
ক্ষণকালের জন্যও নিতে পারে না। তুমি সচ্চরিত্র বা অসচ্চরিত্রা 
যাই হও, কুক্কুরভূক্ত হবির ন্যায় আমি তোমাকে ভোগের জন্তা নিতে 
পারি না।' 

মহাবীর অর্জন সম্ভবতঃ কূটনৈতিক স্বার্থে বু বিবাহ করেছিলেন । 
আজ যেমন প্রধানমন্ত্রী জাতীয় সংহতি দু করার জন্য তথ 
রাজনৈতিক স্বার্থে নাগাল্যাণ্ডে গিয়ে নাগাদের পোষাক পবেন আর 
শীস্তিনিকেতনে এসে গুরুদেব গুরুদেব করেন, ঠিক তেমনি অর্জুন 
যেখানে যেতেন সেখানে একটি বিবাহ করতেন। সত্াবাদী ধর্মপুত্র 
যুধিষ্ঠির দাত ক্রীড়ার ঝৌকে দ্রৌপদীকে বাজি রেখেছিলেন, যিনি 
ছিলেন পঞ্চ পাগ্ুবের সম্পত্তি, “রাজার ভাগ্যের পাশ। খুশিমত 
মৃষিকে নাচায়। ধর্মের জুয়ারী পুত্র বাঁধা রাখে প্রিয়ার যৌবন। 
কৃষ্ণার কবরী কাপে লম্পটের রক্তের তৃষ্ণায়। মধ্যরাতে কাক ডাকে 
শোনে না বধির ছুযোধন ॥' 

মহাভারতের রহস্যময়” চরিত্র প্রেমিক-প্রবর শ্রীকৃষ, আর তার 
প্রেমিকা শ্রীরাধার প্রেমলীলা যুগে যুগে ভাবতবাসীর কণ্ঠে কীতিত 
হয়েছে। বিদ্যাপতির মতো কবির শ্রীকৃষ্ণের পরকায়া প্রেমলীলার 
যে বিবরণ দিয়েছেন; তা এ যুগের অনেক সাহিত্যিককেই লজ্জা দেবে ! 
শ্রীকৃষ্ণের প্রেমে আর যাই থাক, নারীত্বের প্রতি শ্রদ্ধাবোধ ছিল 
না। এ যুগের অন্যতম পরিশ্রমী গবেষক অধ্যাপক অশোক রুদ্র 
লিখেছেন, “বৃন্দাবন লীলা, যার অধিকাংশের মধ্যেই কৃষ্ণের আচরণ 
অজাতশ্বাশ্রু অনভিজ্ঞ বালকের যৌন স্বপ্রের মতই পরিমিতিহীন এবং 
তার সঙ্গে তার মাতৃস্থানীয়। বয়স্ক নারীকৃলের আচরণও একই 
স্তরের, যাকে জীবাত্ম। পরমাত্মা পুরুষ প্রকৃতি প্রভৃতি হ্বরূহ দার্শনিক 
তত্বের রূপক হিসাবে প্রচার করতে যে মানসিকতা লাগে তা 
নিঃসন্দেহে ব্যাধিগ্রস্ত ।' 
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মহাকবি কালিদাস ছত্স্ত আর শকুস্তলার প্রেম-কাহিনী নিয়ে 
অমর কাব্য লিখে গেছেন । সে কালের রাজারাজডার এই প্রেম বা 
মিলনের ভদ্র রূপটি ছিল গান্ধব বিবাহ। একবার বিবাহটি সেরে 
এসে এলিট ক্লাসের এই প্রেমিকর প্রায় কুলীন ব্রাহ্মণের মতোই 
প্রিয়ার সঙ্গে আর বিশেষ দেখা সাক্ষাৎ করতেন না। এ ধরনের 
প্রেমে নারী নিতান্তই ভোগ্য বস্তু, এবং প্রেমিকের ব্যবহার অতি- 
মাত্রায় লঙ্জাহীন, দায়িত্বহান। প্রেমিকের ক্ষণিক মোহের মূল্য দিতে 
হয়েছিল শকুস্তলাকে প্রায় এ যুগের সহায়হীন নারীর মতোই; 
আমর! সরোজ দত্ত'র 'শকুস্তলা' কবিতাটি স্মরণ করতে পারি-_ 
ছর্বাসার অভিশাপ, অভিজ্ঞান অঙ্গুরী কাহিনী 
স্বর্গ মিলনের দৃশ্য, মিথ্যাকথা হীন প্রবঞ্চনা_ 
রাজার লালসা-যৃপে অসংখ্যের এক নারীমেধ 
দৈবের চক্রান্ত বলি” রাজকবি করেছে রটনা । 
গৃহস্বামী দেশাস্তরে, অরক্ষিত দরিদ্রের ঘরে 
নারী-মাংস লোভে রাজা মৃগ-মাংস এল পরিহরি__ 
অরুচি হয়েছে যার অবিশ্রাম নাগরী বিহারে 
তাহার কথার ফাদে ধরা দিল অরণ্য কিশোরী । 
স্তব্ধ আঙ্জি নাট্যশালা, নান্দীমুখ আতঙ্কে নিবাক, 
বিদীর্ণ কাব্যের মেঘ সত্য্র্য উঠেছে অশ্বরে__ 
দর্শক শিহরি করে নাটিকার মর্মকথা পাঠ ; 
“বালিকা গভিণী হ'ল লম্পটের কপট আদরে'_ 
রাজার প্রসাদ ভোজী রাজকবি রচে নাট্যকলা, 
অন্ধকার রঙ্গভূমি, ভূলুষ্িত। কাদে শকুস্তল!। 
প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে জনৈক বিদেশী লেখক লিখেছিলেন, 
(“ভারতবর্ষ একটি ধর্মীয় মহাদেশ, রাজনৈতিক নয়। একথা আজও 
প্রায় সমান ভাবেই সত্যি । ওঁপনিবেশিক সংস্কৃতির প্রভাবে উচ্চ- 
এচিত্ত সমাজে উগ্র আধুনিকতার পুতিগন্ধ ছড়িয়ে পড়া সত্বেও, ভারতের 
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সাধারণ মানুষের সামাজিক সাংস্কৃতিক এমনকি রাজনৈতিক চিন্তাও 
ধর্মের রিচিউয়্যাল আর প্রাতিষ্ঠানিকত। দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয়। ধর্ম- 
বেস্তাদের দাপটে আর প্রভাবে এবং রাজনৈতিক নেতাদের পরোক্ষ 
কখনে। কখনো প্রত্যক্ষ সমর্থনে এদেশের মহিলাবা অবদমিত। 
নংখ্যাগরিষ্ঠতার স্বাভাবিক স্ববিধার জঙ্য হিন্দু মহিলাদের মননে গণ- 
তান্ত্রিক ও র্যাশনাল চিস্তাভাবনা কিছু পরিমাণে প্রবেশ করলেও 
দ্বতীয় বৃহত্তম ধর্ম-গোঁ্ঠী ইসলামের অন্ুগামীদেব ক্ষেত্রে তাও ঘটেনি । 
পবিত্র ধর্মগ্রন্থ “কোরাণ-এব প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা! সহকারে এবং 
কান ধামিক মান্থৃষকে বিন্দুমাত্র আঘাত দেবার অভিপ্রায় পোষণ 
7 করেও এই পবিত্র গ্রন্থটি থেকে আলোচনার স্বার্থে কিছু অংশ 
ল্লেখ করছি, “৬০৪০ 215 5050610522০, 01515 11760 5001 
8105 25 5090. 019852. 2 2229 2 0: 71617 17952 20070110০৮০] 
/010617 0902056 61০5 5192150. 01511 ৮7৮০9101) 00729112021) 01020, 
1000 ৮৮017767212 009012171,,,485 102 61095220120 ড/10123 50 
১৪17 01501990101)06, 20100070151) 0102100) 2170 56190 0132] 00 0205 
0816 210 6620 17600. 4 234. এই বিধানের সঙ্গে নারী সম্পর্কে 
টন্দু শান্ত্রবিদদের দৃষ্টিভঙ্গীর বিশেষ তফাৎ পাওয়। যায় না” নারী 
বব অবস্থাতেই পুরুষের অধীন ভোগ্য বস্ত। এ যুগের ফ্যাসিস্ট 
শনেও মনে করা হয় ; পুরুষের কাজ যুদ্ধ ও উৎপাদন আর নারীর 
চাজ সন্তান উৎপাদন । 

মধ্যযুগের ভারতে নারীর স্থান চরম অসম্মানের। বহু বিবাহের 
টুল ব্যাপক প্রচলন । আমীর বাদশা বা! রাজারাজড়া কেউই এ 
[পারে পিছিয়ে ছিলেন না। অন্তান্ত ক্ষেত্রে ইসলগম বা ধর্মের 
[ধান অমান্য করলেও বনু বিবাহের ব্যাপারে হিন্দু-মুসলমান এলিট 
প্রদায় অত্যন্ত নীতিনিষ্ঠ ছিলেন। আজকের বা অদূর অতীতের 
ন্দুদের দৃষ্টিতে একমাত্র ভালো মুসলমান শাসক ছিলেন সম্রাট 
1কবর, যিনি ধর্ম সমন্বয়ে আগ্রহী ও পরধর্ম সহিষ্ণু ছিলেন। 


২২৩ 


আজকের শাসকরাও পরধর্ম সহিষু্তার বুলি উচ্চারণের সময় প্রায়শ? 
আকবরের কথা বলে থাকেন। ধর্মপ্রেমী হলেও সম আকব; 
নারীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন একথা বল যায় না। তার মালটি 
হ্যাশনাল হারেম-এ তিন শতেরও বেশী স্ত্রী ছিল; সম্রাটের রাজ 
নৈতিক প্রভাবে এর এক ধর্মীয় অনুমোদনও সংগ্রহ করা৷ হয়েছিল 
হায় নারী ! 

আমাদের দেশে আধুনিকতার স্থচনা “দস্থ্য পায়ের কাটা-মারা 
জুতোর তলায়! ইংরেজ রাজত্বকে স্বাগত জানিয়েছেন 'ভারতপথিক" 
রাজা রামমোহন | একুশ শতকের রাজ্যে প্রবেশ করার পূর্ব মূহুত্ে 
রূপ কানোয়ার “সতী? হয়ে গেলেন। আজ তাই রামমোহনের নাম 
বার বার উচ্চারিত হচ্ছে, কারণ প্রচারিত ইতিহাসে রামমোহন 
সতীদাহ রদ করার পথ প্রস্তুত করেছিলেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
শাসনের প্রথম আমলে, নেহেরু যাকে 40515 1০92 বলেছেন, ইংরেজ 
বানিয়ার প্ররোচনাতেই সতীদাহ'র ঘটনা বৃদ্ধি পায়। ১৮১৩ সালের 
পর থেকে বৃটেনের শিল্প-পুজিবাদের পরিকল্পনা মাফিক ভারত 
শোষণের পাল! শুরু হবার পর বেণিক সাহে+ সতীদাহ রদ করেন। 
এ ছিল ব্রিটিশ-পুর্শজবাদের রিফমিস্ট চিন্তা । রামমোহন আইন করে 
সতদাহ রদ করার পক্ষে ছিলেন না। অন্তদিকে সতীদাহ রদ করার 
পক্ষে শাস্ত্রসম্মত যুক্তি প্রথম প্রদর্শন করেন মৃত্যুঞ্জয় বিচ্যালঙ্কার, 
রামমোহন নন। কিন্তু প্রচারিত ইতিহাস অন্নসারে নারীমুক্তির পথ 
নির্মাতা হিসেবে বন্দিত হন রামমোহন । সতীদাহ রদ করার ব্যাপারে 
উদ্যোগ নিলেও রামমোহন নারীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন বলে মনে 
হয়না । রামমোহন মনে করতেন “তন্ত্রোক্ত শৈব বিবাহের ছারা 
বিবাহিতা যে স্ত্রীসে বৈদিক বিবাহের স্ত্রীর শ্টায় অবশ্ঠ গন্তা হয়।” 
রংপুরে থাকার সময় “ভারতপথিক' শৈব মতে এক “যবনী'কে বিবাহ 
করেন যদিও এর পুর্বে তার তিনবার বিবাহ হয়েছিল, তার বালিকা! 
বধূর অবশ্য অল্প বয়সেই মৃত্যু হয়। শৈব বিবাহ'কে আজকের বিঠারে 
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উপপত্বি পোষণ ছাড়া আর কিছুই বলা যাঁয় না। শুধু শৈব বিবাহই 
নয়, ফ্যানি পার্কাস-এর বিবরণ থেকে জান! যায় “বঙ্গীয় রেনেসা'র 
ঘণ্ট। বাজার পরেও রামমোহন তার গৃহে বাঈজী নাচাতেন। ইংরেজ 
অভ্যাগতদের আনন্দদান করার উদ্দেশ্যে রামমোহন তার বাড়ীতে 
অন্যান্য বাঈজীর সঙ্গে সে যুগের নামকরা নিকি বাঈজীকেও নৃত্য- 
প্রদর্শনের জন্য আমম্্ণ করেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “বর্তমান, 
বঙ্গ সমাজের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন রামমোহন রায়।” আজিকার 
বঙ্গ তথ। ভারতীয় সমাজেও নিকি বাঈজীগন নৃত্য করিতেছেন--_ 
অভিজাত ক্লাব ও হোটেলে, মঞ্চে, রূপালী পর্দায়, দূরদর্শনে এবং 
প্রেমিক-প্রেমিকা সকল তাহা উপভোগ কবিতেছেন ! 

কান্তিকেয় চন্দ্র রায় লিখেছেন, পপূর্বে গ্রীস দেশে যেমন পারত 
সকলও বেশ্ঠালয়ে একত্রিত হইয়া সদালাপ করিতেন, সেইরূপ প্রথ৷ 
কৃষ্ণনগরেও প্রচলিত হইয়া উঠিল--.সন্ধ্যার পর রাত্রি দেড়প্রহর পর্ধ্যস্ত 
বেশ্টালয়ে লোকে পূর্ণ থাকিত'--লোকে পুজার রাত্রিতে যেমন প্রতিমা 
দর্শন করিয়া বেড়াইতেন, বিজয়ার রাত্রিতে তেমনি বেশ্যা দেখিয়া 
বেড়াইতেন। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন, “আদালতের আমল 
মোক্তার প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তিগণ কোন নবাগত ভদ্রলোকের নিকটে 
পরস্পরকে পরিচিত করিয়া দিবার সময়-_*ইনি ইহার রক্ষিতা 
স্ত্রীলোকের পাকাবাড়ি করিয়া দিয়াছেন” এই বলিয়া পরিচিত 
করিতেন ।” মুৎসুন্দি শহর কলকাতায় বঙ্গীয় রেনেসার আমলে 
হুতোম লিখেছেন, “আজব শহর কলকেতা/য়াড়ি বাড়ি জুড়ি গাড়ি/মিছে 
কথার কী কেতা।” শহর কলকাতা ব৷ বঙ্গভূমি আজও সেই ট্র্যাডিশন 
অনুসরণ করে চলেছে । আজকের ভদ্রবাবুরা কাগজে বিজ্ঞাপন দেন 
“বান্ধবী চাই । আমরা যে আরও আধুনিক হয়েছি! 

রামমোহন যদি আধুনিকতার উদ্বোধক হন, মোহনদাস করম টাদ 
গান্ধী তাহলে জাতির মুক্তিদাতা জাতির জনক। বিবাহিত স্বামী- 
স্ত্রীর সুস্থ জীবন সম্পর্কে মহাত্বার চিন্তাভাবনা এক কথায়-- 
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অস্বাভাবিক ! সশইজ্রিশ বছর বয়সে তার উপলব্ধি হয়, 45176 
০০21009 000 58090 101 8৪0৪] 10৮5. পরবর্তীকালে (ফেব্রুয়ারী 
১৯৪৭ ) তিনি এক প্রার্থনা! সভায় ঘোষণা করেন,_185 2391150102 
৪5 60 12001700 2 20170011000 617100161) 001868010, 00৮ 6০ 0০ 
[7900 91101) 01):0051) 71:82 00 00." এই অভিলাষ সিদ্ধ করার 
জন্য মহাত্মা যে পদ্ধতি অবলম্বন করেন, তা তার পক্ষে ফলপ্রস্থ হলেও 
নারীত্ের প্রতি শ্রদ্ধাত্থচক নয় ; নারী তার কাছে যন্ত্রমাত্র । এ সম্পর্কে 
নির্মলকুমার বস্তু তাঁর অভিজ্ঞতার কথা লিখেছেন, “৬1০0 ] 0756 
1027) 11) 06691] 20006 9800101)115 01205 01 2500211106175 1০10 
£01)01106]5 50117011590, 1 ৬95 1760100060 01096 16 50176010799 
89190 01021) €0 9112: 1015 17090. 2100. 2০1) 010০ ০০0৮০ 11101) 106 
01960, হোন 01761) 0160. 60 25061691116 2৮21) 0102 12851 01902 ০0: 
965900] 09611105 170.0 0621) ০৮০190. 11) 1)1105011 01 1015 00100197101) 
(এর মধ্যে তার নাতনি মন্ুও ছিলেন ), 66150108115 ] 0010 
16৬০1 62100010590] 11152 0090 31001 ৮৪০]. 005 1551960০601 
ড/01702115 [02150179110 [00100710002 €0 01:22:60 1001: 25 2.0 117500- 
[001)0 06 2 25002101001) 01700109106]. 01915 01105 ০0৬1) 32152 
,১,1180০৮6]: 1095 02 032 ৮৪10০ 0৫ 002 018505 01 (3201)11775 
০1) ০95০১ 16 0005 1996 2. 0081] 01 11)]015 01 €1)6 78190- 
18110 01 0010015 ড/1)0 26 17006 0 019 52776 07019] 562,6012 25 
1)০ 1)1775616 159 2100 101 ড/10010 9179-1105 1] (32.0001011175 2য001- 
120106 19 110 901710991] 179069515., এই মহাদেশে প্রাচীন যুগ থেকে 
নারীকে বিবেচনা করা হয়েছে প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার যন্ত্র হিসেবে, 
আর মহাত্মাজী প্রবৃত্তি যথোচিত ভাবে দমিত হয়েছে কীনা এ 
পরীক্ষার জন্য নারীকে যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করেছেন। নারীর 
মনুত্যত্বের স্বীকৃতি এর কোনটিতে নেই। শ্রেণী বিভক্ত সমাজে এটাই 
স্বাভাবিক। অসুস্থ সমাজে নরনারীর সুস্থ সম্পর্ক ক্ষেত্র বিশেষেই 
স্থাপিত হতে পারে, সর্কক্ষেত্রে নয়। 
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রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা! বলেছেন, 
পুজা করি মোরে রাখিবে উর্ধে সে নহি নহি, 
হেল! করি মোরে রাখিবে পিছে সে নহি নহি । 
যদি পার্খে রাখ মোরে সঙ্কটে সম্পদে, 
সম্মতি দাও যদ্দি কঠিন ব্রতে সহায় হতে 
পাবে তবে তুমি চিনিতে মোরে ॥” 
নরনারীব সম্পর্কের ক্ষেত্রে এই সমতাবোধ-ই বোধহয় প্রেমের পৃব- 
শর্ত। 
যুগে যুগে তবুও প্রেম নিয়ে অনেক কাণ্কারখানা ঘটে গেছে। 
কবিরা অক্লান্তভাবে লিখে গেছেন কবিতা আর গান। বাইরে ধারা 
নারীস্তরতি রচনা করেন অন্তরে কি তারা সকলেই নারীর প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল? অশোক রুদ্রমশাই একটি গল্প শুনিয়েছেন, গল্পটি আবার 
শোনা যেতে পারে) গিল্পটা কল্পনা করা নয়। একেবারে নিরেট 
সত্য। গল্পের নায়ক-নায়িকার সকলেই পাঠকদের অতি পরিচিত। 
বছর কয়েক আগে শাস্তিনিকেতনে এক সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায় ছই ব্যক্তির, ধারা আধুনিক বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে শীর্ষস্থান 
অধিকার করে আছেন। এদের সঙ্গে আলাপ করতে করতে সাহিত্য 
প্রসঙ্গ উঠে পড়ে । কথায় কথায় আমি কোন এক বিশেষ নারী 
কবির নাম জিজ্ঞাসা করি। তার কবিতা সম্পর্কে এরা কি মনে 
করেন। এদের একজন বললেন, “ও-তো। কবিতা লিখতেই পারে না। 
কোন মেয়েই পারে না।” অপরজন বললেন, “কোন প্রকার 
স্বপ্টিনীল প্রতিভাই মেয়েদের মধ্যে কখনও থাকে না। এটা একটি 
শোচনীয় সত্য । আমি নারীজাতি খুবই ভালবাসি । কিন্তু শয্যায় 
ছাড়া অন্য যে কোন অবস্থাতেই নারীর অবদান অকিঞ্চিংকর।” 
এই কবিদ্ধয়ের মধ্যে মনু শ্রীকৃষ্ণ আকবর, রামমোহন প্রমুখ লুকিয়ে 
আছেন। হায় কবি !. 
আজকাল নারীমুক্তির কথাট৷ খুব শোন! যাচ্ছে। এর সঙ্গে সঙ্গে 
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উগ্র প্রসাধন চচিতা স্বল্প বসন! সুন্দরীরা সংখ্যায় বেড়ে যাচ্ছেন, 
যেন নারীর মেধা নেই, ধী নেই, প্রজ্ঞা নেই, হৃদয় নেই, আছে শুধু 
রবূপ। ওঁপনিবেশিক সংস্কৃতির প্রভাবে নারীর পণ্য-রূপ ক্রমশই 
উগ্র হয়ে উঠছে। সিনেমা আর পত্র-পত্রিকা মারফৎ বিবিধ বিকৃতি 
প্রচারিত হচ্ছে। উচ্চবিত্তের অনুকরণ প্রচেষ্টায় দেউলিয়! হয়ে যাচ্ছে 
মধ্যবিত্ত নিম্ন-মধ্যবিত্ত! নারীযুক্তির প্রশ্নের যে সমাজ মুক্তির প্রশ্নের 
সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে যুক্ত, একথাটা বোধহয় “মুক্ত-নারীদের' বোধ- 
গম্য হচ্ছে না। আমরা যে হু'শো! বছর দাস ছিলাম, স্বাধীন চিন্তা! 
করব কি করে? 

প্রেম মানুষকে সুন্দর করে, মহৎ করে পুর্ণ করে, আদর্শ নিষ্ঠ 
করে। মহাঁতোষের “বুদ্ধির কাচা ফলে ঠোকর+ দিয়েছিল “রাশিয়ার 
লক্ষী-খেদানো বাছুড়টা”; তার আদর্শবোধের জন্যই মহীতোষ 
অমিয়াকে পেয়েছিল, অমিয় পেয়েছিল মহীতোষকে । তাই অমিয়া 
বলতে পেরেছিল, “এসেছি তারই কাজে! উপকরণের ছুর্গ থেকে 
তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার । আমি শুধালেম, “কোথায় আছেন 
তিনি । অমিয়া বললে, “জেলখানায়” |” 
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চিত্রা দেব 


বাংলা উপন্যাসের ভৌগোলিক সীম! দিন দিন বাড়ছে। দূরকে 
কাছে নিয়ে আসার দূরস্ত বাসনা উপন্যাসের কাহিনীকে ছুটিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে লগ্ডন-প্যারিস-টোকিও-নিউইয়র্ক-ওয়াশিংটন। স্বদেশেও পট- 
পরিবর্তন হচ্ছে দ্রুত গতিতে । বাইরের জগতের সঙ্গে কি উপন্যাসের 
ভেতরের জগংটাও বদলাচ্ছে? পরিবেশ ও পটভূমির সঙ্গে সঙ্গে কি 
বদলাচ্ছে মানুষের মন? মানবিক হাদয়ানুভূতির কি পরিবর্তন হয়? 
বদলায় কি প্রেম, শ্রদ্ধা, মূল্যবোধ, বিশ্বাস কিংবা গ্রতায় প্রবণতা 1 

সাধারণত, বাঙালী লেখক ও পাঠক দুজনেই কম-বেশি রোমাটিক। 
ব্যক্তিজীবন যত বেশী তরঙ্সহীন মন তত বেশি বৈচিত্র্যমুখী। “কিন 
গোয়ালার গলি'র হরিপদ কেরানীরা স্বপ্ন দেখে মারব বেছইনের মুক্ত 
জীবনের । জীবনে সে প্রেম দুর্লভ গল্প-উপন্যাসের চোরা পথে মনে 
তার নিত্য যাওয়া আস! শুরু হয়েছে প্রথম থেকেই। পৃথিবীর সব 
দেশেই একসময় রোমান্স ও প্রেম ছিল গল্প উপন্যাসের বিষয়বস্ত। 
সেই সব আদর্শ সামনে রেখে বাঙালী লেখকেরা যখন উপন্যাস লিখতে 
বসলেন তখন তাদের অনেক ভাবন! চিন্ত। করতে হয়েছিল । 

যদ্দিও উপন্যাসের জন্মের আগেকার বাংল! সাহিত্যেও প্রেম ছিল। 
মধ্যযুগের ধর্মসাহিত্যে এসেছিল প্রেমের জোয়ার। তবু বাঙালী 
ওপন্যাসিকের সংস্কৃত কাব্য কিংবা বেষ্ণব কবিতার নিরবচ্ছিন্ন 
দেহবাদের অনুপুঙ্ঘ বর্ণনাকে বিশেষ কাজে লাগাতে পারেননি । 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে এবং ভিক্টোরিয়ার সাহিত্যের শালিনতা- 
বোধের সঙ্গে তুলনা করে তারা কাম ও প্রেমের সুষ্প& তফাৎ খুঁজে 
পেয়েছেন। 
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সর্বক্ষেত্রেই প্রেমের ছুটো স্তর আছে। প্রথমটা প্রাক-বিবাহ 
পর্বের দ্বিতীয়ট! বিবাহোত্তর জীবনের | “বিবাহ? কথাটা ব্যবহার করা 
হল প্রচলিত বীতি অনুযায়ী ; নয়ত, কগ্টিপাথরের নিরিখে প্রেমকে 
যাচাই করবার জন্যে বিবাহের প্রসঙ্গ তোলার দরকার নেই। এখানে 
হয়ত মিলন কথাটিই যুক্তিযুক্ত কিন্তু সর্বকালের ধারণা অনুযায়ী 
আমাদের কাছে মিলন ও বিবাহ সমার্থক শব্দরূপে গৃহীত হয়েছে বলে 
“বিবাহ শব্দটিই ব্যবহার করা হল। এই ছুই পর্বের প্রেমকে বলা 
যেতে পারে পুর্বরাগ ও উত্তররাগ। বলাবাহুল্য প্রথমটিই মানুষকে 
আকৃষ্ট করে। সাহিত্যেও পূর্বরাগের চিত্র বেশি। ছোট ছোট 
ঘটনার মধ্য দিয়ে জনের চোখের আলোয় পরস্পরকে নতুন করে 
আবিষ্কার করার আগ্রহ নিয়ে ছটি নরনারীর মন দেয়া-নেয়ার যে 
কাহিনী গড়ে ওঠে তার প্রতি ামাদের কৌতৃহল অসীম। 

বাংল! গল্প-উপন্যাস লিখতে বসে, আমার ধারণা, লেখকর। প্রথমে 
সবচেয়ে বেশি অস্ভুবিধার সম্মুখীন হয়েছিলেন প্রেম নিয়ে। উনিশ 
শতকের সেই সমাজে বাঙালীর জীবনে প্রেম কোথায়? সেখানে 
আছে শুধু বিবাহ। আট বছরের গৌরীদান সবচেয়ে পুণ্যের কাজ ! 

দেহে মনে যৌবন সঞ্চারের আগেই কম বয়সের ছেলে-মেয়েরা 
বিবাহিত জীবনে অভ্যস্থ হয়ে একে অপরের কাছে পুরনো হয়ে যেত 
খুব সহজে । তাদের জীবনে পরস্পরকে নতুন করে জানবার অবকাশ 
ছিল না। তাতে দাম্পত্য জীবনযাপনে কোন হানি হত না কিন্তু এই 
দনন্ৰিন জীবনের চেয়ে প্রেম আরও গভীর, আরও বড়, আরও মধুর । 
জৈব ক্ষুধাকে প্রেমে রূপান্তরিত করতে না পারলে তা উন্নততর 
সাহিত্যে পরিণত হয় না। এই রূপান্তরের জন্তে দেহকে দৈহিক 
উপভোগ থেকে কিছুদিন বঞ্চিত করতেই হয়, না হলে প্রেমের মধ্যে 
তা সার্থক হয় না। অবশ্ত প্রেম এমনই এক অনুভূতি যার সম্বন্ধে 
কোন নিশ্চিত বা নির্দিষ্ট রেখা বা! মাত্রা স্থির করা যায় না। ভূবন- 
জোড়া প্রেমের ফাদ পাতা থাকলেও সকলেই প্রেমে পড়ে না। প্রেম. 
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না থাকলেও জীবন চলে যায়, কিন্তু প্রেমহীনতার অভিশাপ বুকে 
নিয়ে উপন্তাসের নায়কের জীবন কাটানো খুবই শক্ত বাপার । কাজেই 
বাঙালী ওপন্তাসিকরের তাকাতে হল ইংরেজী সাহিত্যের দিকে। 
বাংলা উপন্যাসে প্রেম এল রোমান্সের হাত ধরে, ছদ্মবেশে । নাটকীয় 
ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রেমকে উপস্থিত করলেন বঙ্কিমচন্দ্র । 

এর জন্যে তাকে নতুন পরিবেশ স্থষ্টি করতে হয়েছিল। নায়ক- 
নায়িকার প্রথম দেখা, ঘটন। পরম্পরায় আকর্ষণ-বিকর্ষণের টানা- 
পোড়েন, মান-অভিমান, লজ্জা-সঙ্কোচ অবশেষে দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
অবসান-_ প্রেমের এই বিচিত্র গতি প্রকৃতি নিয়ে একালের লেখকরা! 
বোধহয় চিন্তিত নন অথচ বস্কিমচন্দ্রকে খুব বেশি ভাবতে হয়েছিল। 
কারণ তৎকালীন সামাক্তিক পরিবেশে নারী ও পুরুষের সাক্ষাৎ বিশেষ 
হত না, মেয়েরা থাকতেন অন্দরমহলে, পুরুষের কর্মজগতে তাদের 
পাশে এসে দীড়াবার কোন স্থুযোগ মেয়েদের ছিল না। নিকট 
সম্পর্কের আত্মীয়ত। ছাড়া দেখা-সাক্ষাৎও ঘটত না। এমনকি স্বামীর 
সঙ্গেও সাক্ষাৎ হত শুধু রাত্রে। এই সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে প্রেমের রূপ 
ধরে আসত কাম । ভোগ-লালসায় দৈহিক স্তরের ওপরে ওঠার মতো 
ক্ষমতা কারোরই থাকত না । এই সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে প্রেমের চিত্র 
আকার প্রথম প্রয়াস সম্ভবত নষ্টনীড়, চারুলতা ও অমলাকে নিয়ে । 

বঙ্কিমচন্দ্র তার উপন্যাসে নায়ক-নায়িকার দেখ! হবার ঘটনাটিকে 
নাটকীয় করে তুলতেন। ছুর্ধোগের রাতে মন্দিরের দরজা! ভেঙে 
জগৎসিংহের প্রবেশ ও তিলোত্বমার সঙ্গে দেখা হওয়া এমনি ঘটনা । 
নির্জন বনে নবকুমারের পথ হারানো ও সেখানে কপালকুগুলার 
আবির্ভাবও এমনি নাটকীয় ঘটনা । নৌকো থেকে নেমে আশ্রয়ের 
জন্যে যে কুটারে প্রবেশ করল নগেন্দ্র সেখানেই মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধের 
শিয়রে বসেছিল কুন্দনন্দিনী, পুকুরঘাটে জলে ডোবা রোহিণীকে 
উদ্ধার করল গোবিন্দলাল-_-এই জাতীয় সব প্রথম সাক্ষাতে শুরুতেই 
আছে নাটকীয় আকম্মিকতা। দেখা হবার পরেই ছিল কথ। বলার 
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পালা । সেও সহজ নয়। কুন্দনন্দিনী মুখ ফুটে ভালবাসার কথা 
বলতে পারল না বলেই নগেন্দ্র ভূল বুঝল। সঞ্জীবচন্্র শুনেছিলেন, 
এক ভট্টাচার্য বামুন তার স্ত্রীকে আদর করেছিল, “তুমি আমার ভুজ্ঞির 
চাল, তুমি আমার বিদায়ের ঘড়া বলে। বঙ্িমচন্দ্রেরে আয়েষ! 
বলেছিল, “এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর'। আজকের পাঠকের কাছে 
ছটোই সমান হাস্যকর! আসলে বাংল! উপন্যাসে প্রেম এসেছিল 
অতঞ্ধিতে। তৎকালীন জীবনধারাতেও প্রেমের সঞ্চার ছিল 
আকম্মিক। 

সামাজিক উপন্যাসের বাস্তবতা অক্ষুপ্ন রাখার জন্যে বঙ্কিমচন্দ্র 
এবিষবৃক্ষ' ও কৃষ্ণকান্তের উইলে কুন্দনন্দিনী ও রোহিণীকে বিধবা 
দেখিয়েছেন । বাংলাদেশে কুমারীর অভাব ছিল বিধবার নয়। বঙ্কিম 
নিজেও বলেছেন, “হিন্দুর ঘরে ধেড়ে মেয়ে, কোটশিপের পাত্রী হইয়া, 
যিনি কোর্ট করিতেছেন তাহাকে প্রাণমন সমর্পণ করিয়া বসিয়া আছে, 
এমন মেয়ে বাঙালী সমাজে ছিল না । তাই উপন্তাসের প্রেমকে 
বাস্তব ভিত্তিব ওপবে ফ্রড করাবাব জন্যে সর্বপ্রথম বিধবাদেরই ডাক 
পড়ল। রোহিণী কুন্দনন্দিনীব পথ ধবেই এল চোখের বালি'র 
বিনোদিনী, 'উমা*ব বিনোদিনী (পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ), "শ্রোতের 
ফুলে'ব মালতী (চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ) স্বর্ণকূমারী দেবীর “স্সেহলতা» 
পল্লীসমাজের রমা” বড়দিদির “মাধবী” শ্রীকান্তের রাঁজলক্ষ্মী' চরিত্র- 
হীনের সাবিত্রী ও কিরণময়ী, “তুরঙ্গের 'দামিনী' ও আরো অনেকে । 
সমাজ বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা উপন্যাসেও এই ধরণের প্রেমের 
ছক পাণ্টাতে শুরু করে। 

অবশ্য বাঙালী লেখকর! যে বিবাহোত্তর প্রেমকে একেবারে বর্জন 
করেছিলেন ত৷ নয়, পরকীয়া নয় স্বামীন্ত্রীর প্রেমও বস্কিম-উপন্যাসে 
আছে। একে নীরদচন্দ্র চৌধুরী বলেছিলেন উত্তররাগ। আসলে তা 
পূর্বরাগেরই নামাস্তর। শাস্তি ও জীবানন্দ, সীতারাম ও শ্রী, ইন্দিরা 
ও তার স্বামী, পশুপতি ও মনোরমা, প্রফুল্ল ও ব্রজেশ্বর স্বামীব্ত্র 
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হয়েও নানা কারণে তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন নতুন করে 
তাদের কাছে আসা ও ভালবাসা দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র গল্প স্থ্টি করতে 
চেয়েছিলেন। এ ধরণের আরও ছুটি অসামান্য উপন্যাস শরৎচন্দ্রে 
দেনা-পাওন। ও রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবি । 

বঙ্কিমচন্দ্রের সময় এবং তার পরেও বাংল! উপন্যাসের প্রধান 
উপজীব্য বিষয় ছিল প্রেম। সম্ভবত এ সময়কার সামাজিক পরিবেশেও 
প্রেম কিছুটা প্রভাব বিস্তার করেছিল। একদিকে শিক্ষার প্রসার, 
সত্রীস্বাধীনতার দাবি অপরদিকে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত নরনারীর 
সংখ্য। বৃদ্ধি বাংলা উপন্তাসের পালা বদলে আপন-আপন ভূমিকা 
রচনা করে নিচ্ছিল । 

উপন্যাসের পটভূমি যেমন বদলাচ্ছিল গ্রামের জমিদারবাড়ি 
থেকে কলকাতার শিক্ষিত পরিবারে তেমনি দেখা-সাক্ষাতের অনুকূল 
পরিবেশ স্থষ্টি হল মন্দির, পুকৃরঘাটের বদলে বিকেলবেলার চায়ের 
আসরে, প্রায়ান্ধকার সিডির নিচে, বাড়ির ছাদে। বাংলা উপন্তাসের 
এসব মনোরম ছবি বিশেষ করে গোধূলির চায়ের আসর ব্রাহ্ম-সমাজের 
দান। তারা নারী-শিক্ষা ও নারীপ্রগতির ব্যবস্থাই শুধু করেননি 
দিয়েছিলেন সুস্থ পরিবেশ । অবশ্ঠ তখনও প্রথম সাক্ষাৎ ঘটেছে 
আকসম্মিকতার মধো নায়িকাকে কখনও পড়তে হয়েছে গুণ্ডার হাতে, 
হঠাৎ নায়ক এসে রক্ষা করেছে তাকে, আলাপ পরিচয়ের পথ খুলে 
যেত কিংবা রাস্তার মাঝে গাড়ির একটা ঘোড়। হয়ত উঠল ক্ষেপে । 
হৈ-হৈ ব্যাপারের মধ্যে নায়ক এসে বাঁচাল নায়িকাকে, পরিচয় হল 
কিংবা শিলং পাহাড়ের মনোরম পরিবেশে একই পথে এসে গেল ছুটো 
গাড়ি, দুর্ঘটনা হতে-হতে বেঁচে গেল, দেখা হল নায়ক-নায়িকার । 
চায়ের আসরে সে পরিচয় উঠল গা হয়ে। হাজারিবাগের মনোরম 
পরিবেশে নায়ক-নায়িকার হঠাৎ দেখা এরকম কত আছে। যোগেন 
বন্থু তার মডেল ভগিনী+তে ব্রাহ্গিকাদের নিয়ে যতই ব্যঙ্গ করুন না 
কেন বাংল উপন্যাসে তারা বারবার উপস্থিত হয়েছেন শুচিস্মিতা 
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লাবণ্য নিয়ে। “গোরা'র লঙ্গিতাঁ ও সুচরিতা, “নৌকাডুবি'র 
হেমনলিনী, চার অধ্যায়ের এলা, শেষের কবিতা”র লাবণ্য, "গৃহদাহ'র 
অবলা, “দত্তা'র বিজয়াকে সেদিনের হিন্দু সমাজে খুঁজে পাওয়া যেত 
না। 

শর্তচন্দ্রের উপন্যাসে প্রেম অনেকটা ঘরোয়া, বাঙালীর পরিচিত 
পরিবেশে গড়ে উঠেছে । খুব কাছের মান্ুধকে ছোটখাটো ঘটনার 
মধ্য দিয়ে ভালবাপার কথা আছে শরৎ সাহিত্যে । সাধারণ হিন্দু 
সমাজকে নিয়েই উপন্তাম লিখতে হয়েছিল শরতচন্ত্রকে । তার অনেক 
রচনায় প্রেম এসেছে সথ্যের হাত ধরে । শ্রীকান্ত-রাজলক্ষ্ী, শেখর- 
ললিতা, অতুল-জ্ঞানদা কিংব! দেবদাস-পার্ততীর জীবনে প্রেম এসেছে 
সখ/তার সুত্রে, পণ্ডিতমশায়ের পাঠশালায়, বৈঁচির মালা গেঁথে 
দেবার মতো ঘটনাকে কেন্দ্র করে। বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর, ও 
রমেশচন্দ্রের মাধবী কঙ্কণেও ছিল বাল্যপ্রেম । দেবদাসের জীবনে 
এর ফল হয়েছিল মারাত্বক ' বাংলা সাহিত্যে দেবদাস শ্রেষ্ঠ না 
হোক সবার প্র্রিয় প্রেমিক চরিত্র । ব্যর্থ প্রেমিক মাতেই “দেবদাস? । 
আসলে আবেগপ্রবণ বাঙালী চরিত্রের সঙ্গে প্রতাপ কি অমরনাথের 
মতো! দৃঢ় চরিত্রের প্রেমিক খাপ খায় না। দেবদাস আমাদের 
মনের মতো । সে অনেকদিন ধরে বাঙালী প্রেমিকদের প্রতীক । 
পার্তীকে ভালবাসা, তাকে না পেয়ে স্থুরার আশ্রয় নিয়ে শেষে 
নিঃশেষ হয়ে যাওয়া_ প্রেমকে মহিমাদ্বিত করল জীবনে । 

শরৎচন্দ্র প্রেমের ক্ষেত্রে আর একটু নতুনত্ব নিয়ে এলেন পতিতার 
প্রেমের মধ্যে । এ নিয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রপ শোনা গেলেও তিনি শাস্ত্র 
নীতিকে চ্যালেঞ্জ জানিয়েই হৃদয়কে নীতিনিয়মের ওপরে প্রতিষ্ঠা 
করলেন। একে বড় রকমের আবিষ্কার হয়ত বল! যায় না, তবু সমাজে 
বেশ বড় রকমের ঝড় উঠেছিল সেদিন । “শেষ প্রশ্ন” উপন্যাসে তিনি 
প্রেম নিয়ে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করেছিলেন তার মধ্যেও ছিল 
নতুন ধরনের দৃষ্টিভঙ্গি। সেখানে বিশেষ সফল না হলেও ঘরোয়া 
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জীবনে আটপৌরে ভঙ্গীতে প্রেমকে উপস্থাপনা করার মধ্যেই তার 
উপন্যাসের জনপ্রিয়তা নিহিত রয়েছে । 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের অনেক কিছুই বদলায়, বদলায় 
প্রেমের পদ্ধতি, হয়ত বা প্রেমাম্পদও। বাংলা উপন্যাসে ত্রিভুজ 
প্রেমের ছন্দ নতুন নয়, “বিষবৃক্ষে যার সুচনা হয়েছিল সমাজ এবং 
পরিবেশ সম্পূর্ণভাবে বদলে গেলেও তার পরিসমাপ্তি ঘটেনি । “কৃষ্ণ 
কান্থের উইল? বা “চোখের বালি'তে উপন্তাসিকেরা মানসিক জটিলতা 
ও সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের পথের সন্ধান দিয়েছিলেন । গৃহদাই, ঘরে বাইরে 
বা মালঞ্চে দেখ! গেছে ত্রিভুজ প্রেমের তিনটি সুষ্পষ্ট রূপকে। একদিন 
যাকে ভালবাস! যায় পরে সেই ভালবাসা অন্ত পাত্রে অর্পণ করা যায় 
কিনা এ প্রশ্ন চিরকালের । সমাজ মানুষকে সে স্বাধীনতা দেয় ন1 
কিন্ত মন? তাকে কে শাসনের বেড়াজালে বদ্ধ করবে? ঘরে যে 
এল না “মনে তাব নিত্য যাওয়া! আসা? এই তো নিয়ম । অনেক সময় 
সবকিছু পেয়েও সুখী মান্ুষেব মন বলে ওঠে ধিরা সে যে দেয় নাই, 
যারে আমি সঁপিবারে চাই আপনাবে। ম্থুতরাং প্রেমের ক্ষেত্রে 
জটিলতা! থাকে. থেকেই যায় । 

বাংলা উপন্যাসে দ্রুত পরিবর্তনের পথ ধরে এর পরেই এল 
প্রেমের সঙ্গে দেহের সম্পর্ক বেশি, না মনের সঙ্গে বেশি সে নিয়ে 
বিতর্ক ও সংশয়। কল্লোল যুগের লেখকর! কঠোর বাস্তববাদী সেজে 
এলেন সাহিত্য জগতে । রোমান্টিক প্রেমকে বর্জন করবার হাতিয়ার 
হিসেবে তারা পেয়েছিলেন ফ্রয়েডীয় মতবাদ । ফ্রয়েড মানবমনের 
গভীরে পেয়েছিলেন এক নতুন মহাদেশের সন্ধান, যার ফলে জীবনকে 
দেখার দৃষ্টিভঙ্গিটাই গেল বদলে । 

ংল! উপন্যাসে এ সময়ই বোধহয় সবচেয়ে বেশি প্রেমের উপন্থাস 
লেখা হয়। ইতিপূর্বে প্রেম ছিল উপন্যাসের অন্যতম প্রধান বিষয় 
কিন্তু সেখানে কাহিনীই ছিল প্রধান কাহিনীর ঠাস বুননের মধ্যে 
প্রেমই ছিল সবচেয়ে বর্ণাঢ্য নকশা কিন্তু এবার কাহিনী নয়, গবেষণা, 
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শুর হল প্রেমের প্রকৃতি নিয়ে। মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ এসে সাদা- 
মাটা প্রেম কাহিনীকে অচল করে দ্িল। যেন, স্থুন্দর ফুলটি দেখে 
মুগ্ধ মানুষকে বৈজ্ঞানিক শোনালেন সাবধান বাণী, সাবধান, এ ফুলটি 
সুন্দর দেখছ, অন্তরালে রয়েছে স্থষ্টির কী বিপুল রহস্য, পুজীভূত 
কাম অতএব সাবধান ফুলটিকে সুন্দর বলার আগে ভেবে দেখ । 
নানান পটভূমিতে নানান শতের চরিত্র নিয়ে লেখা উপন্যাসগুলি হয়ে 
উঠেছে সোহিনীর ল্যাবরেটরি । অন্তত তখনকার বাংল! উপন্যাস 
পড়ে এ ধারণাই গড়ে ওঠে। এ সময় বঙ্গনারী সম্পূর্ণভাবে গৃহবন্দিনী 
নয়। একটু চুড়ির শব; কি গানের খাতা কি শাড়ির রঙিন আচলের 
আভায আলোড়ন জাগায় না যুবকদের বুকে । কুড়িয়ে পাওয়া 
রুমালটা বুপবাল৷ না নীরবালার তাই নিয়ে শ্রীশ বা বিপিনের মতো 
গবেষণা! করতে বসে না কেউ। 

রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক উভয় কারণেও নারীরা ঘরের বাইরে 
পুকষেব পাশে এসে দাড়াতে শুরু করেছিলেন । সহশিক্ষা ও মেলা- 
মেশার পথটাকে কিছুটা সহজ করে দিয়েছিল, উচ্চবিত্ত আধুনিক 
সমাজে স্বাধীনতা ছিল অনেকটা বেশি। তার ফলে প্রেম সমস্যা 
নিয়ে নতুন ভাবনা চিন্তা শুরু হল। দিলীপকুমার রায় প্রশ্ন তুললেন, 
প্রেমে একনিষ্ঠতা অপরিহার্য কিনা? একই সময়ে সমান আস্তরিকতা 
নিয়ে ছজনকে কি ভালবাসা যায় না? বহুমুখী প্রেম হৃদয়ের 
দৈম্ত না এশ্বধের পরিচয় দেয়? প্রশ্ন প্রশ্নই। উত্তর দেবার দায় 
পাঠক সমাজের ছিল না। লেখকই কি দিতে পেরেছিলেন? 

আরেক দল লেখক পরীক্ষা শুরু করলেন মুক্ত-প্রেম নিয়ে । 
আজকের দিনে এসবই পুরনো ব্যাপার এদেশেও এখন “লিভ টুগেদা”র 
কথাটা কানে নতুন শোনাচ্ছে না। শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন ও 
রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা”র বিষয়বস্ত বাধাবন্ধনহীন প্রেম। যদিও 
তারা প্রেমকে ইন্দ্রিয় জগতের উধের্বে ই রেখেছিলেন । বোহেমিয়ান 
প্রেমের আদর্শে লেখা হ'ল একদিকে “পুতুল নাচের ইতিকথা” অপর- 
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দিকে প্রিয় বান্ধবী, দিবারাত্রির কাব্য, বাসরঘর, রজনী হল উত্তলা,_ 
ভালবাসার ওপর সমাজের নাম সই'য়ে বিশ্বাসী নন এসব উপন্যাসের 
প্রেমিক-প্রেমিকার! ৷ মূল বিষয়বস্ত কিন্তু প্রেম মনস্তত্ব_শরীরী চেতন! 
দিয়ে জৈব ক্ষুধাকে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা । 

এই অতিরিক্ত বিশ্লেষণ প্রবণতাই বদলে দিল আনুকের সমাজকে 
অর্থাৎ আধুনিক উপন্যাসের জগৎটিকে । রহস্যের যে আবরণ প্রেমকে 
ঘিরে থাকে বিজ্ঞান সে কুয়াশার আড়াল ছি'ড়ে ফেলেছে, বাকীটুকু 
গেছে অর্থনৈতিক প্রয়োজনের তাগিদে কর্মক্ষেত্রে নারীদের এগিয়ে 
আসায়। শুধু প্রয়োজন নয়, নারীরা বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে যোগ দিচ্ছেন 
নিজেদের ভূমিকাটি স্পষ্ট করে তোলার ক্তন্যে। এই পরিবেশে প্রেম 
যেন সমস্যা নয়। দেখা হওয়া, আলাপ করা, কোনটাই কষ্টকর 
নয়। বন্ধুত্ব সবার সঙ্গেই হতে পারে । সহকর্মী মানেই প্রেমিক নয়, 
সহপাঠিনী নয় প্রেমিকা । রাজনৈতিক মতাদর্শে যার সঙ্গে মতের 
মিল হয়েছে, মনের মিল খোঁজার প্রয়োজন সেখানে ঘটেনি । 

স্থনীল যমুনাকে দেখেছিল বিয়ে-বাড়িতে। আবার যখন দেখা 
হল, ভাল লাগল, তখন এগিয়ে এসে যমুনাই কথা বলল সহজভাবে । 
শেষ পর্যস্ত যমুনার সঙ্গে সুনীলের বিয়ে হয়নি তাতে যে বিরাট 
ক্ষতি হয়েছে তা ভাবেনি কেউ। সুনীল সহজভাবেই বলেছে, 
“তোমার বিয়েতে আমায় নেমস্তন্ন করলে না? আমাদের জীবনে 
প্রেম, প্রেমের পদ্ধতি, প্রেম সম্পফিত ধারণা কেমন করে বদলাচ্ছে 
তার আরও স্পষ্ট ধারণা পাওয়! যাবে কুড়ি বছর আগের অনুপম ও 
অগ্জলির দ্বিধা ও সংকোচের পাশে বাপ্পা ও ঝুমঝুমের সহজ-ব্বচ্ছন্দ 
মেলামেশায় । 

তাদের প্রেম ব্যর্থ হয়ে গেলেও জীবন ব্যর্থ হয়ে যাৰে এমন কথা 
আর বলা যেতে পারে না। এখন প্রেম আর সমগ্র জীবন নয়, জীবনের 
একটা দিক মাত্র। প্রেমিক-প্রেমিকারা আশ! করে একজনের কাছে 
যা পেল না, আরেকজন ত! দিয়ে জীবন পূর্ণ করে দেবে । বিশ্বযুদ্ধ, 
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দেশ ভাগ, অর্থনৈতিক অবস্থা, সামাজিক অবক্ষয়, রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি সব কিছুর সঙ্গেই প্রেম মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। 
নিটোল গল্পের মতো! একটা! প্রেমকাহিনীকে আধুনিক উপন্যাস থেকে 
তুলে আনা শুধু কঠিন নয়, মনে হয় অসম্ভব । 

প্রেম সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহলও কি কমে আসছে? এনসাই- 
ক্লোপিডিয়। ব্রিটানিকার প্রথম সংস্করণে প্রেমের ওপর একটা পাঁচ 
পাতার বিশাল প্রবন্ধ ছিল। বর্তমান শতকের তৃতীয় দশকের সংস্করণে 
কিন্ত আর প্রেমের ওপর কোন পৃথক রচনা নেই। কারণ, যাই 
হোক না কেন, প্রেম সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল যে কমে আসছে, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

আধুনিক বাংল! উপন্াসে পূর্বরাগের ভূমিকা বড় নয়। ব্যস্ত 
জীবনে দীর্ঘ সময় ধরে মন দেয়া-নেয়ার সময়ই বা কই? ছু'জনের 
দেখা হচ্ছে কাজের ফাকে । কত না জায়গা! রে্ুরেন্ট, কফিহাউস, 
ট্রাম-বাস, কলেজ, সিনেমা-জলসা৷ । ছুটিছাটায় তারা চলে যাচ্ছে 
বনভোজনে দল বেঁধে কিংবা শুধু জনে জলভ্রমণে নৌকোয় চড়ে। 

এখনকার উপন্যাসের লক্ষ্যবস্ত শুধু প্রেম নয়, নায়ক-নায়িকার 
প্রেমে পড়া নয়, তার পরের কথা! । দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতার মধ্যে 
চলতে চলতে হঠাৎ যে ছুজন আবিষ্কার করে বসে তার! পরস্পরকে 
ভালবেসে ফেলেছে তখন দেখ! দেয় সেই প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখার 
সমস্যা । উপন্যাস লেখ শুরু হল যারা আধিক বা সামাজিক কারণে 
প্রেমকে পরিণত রূপ দিতে পারছে না তাদের নিয়ে, যারা ভাল- 
বাসে অন্তরঙ্গভাবে ছ-চারবার মিলিতও হয়েছে অথচ বিয়ের মধ্যে 
প্রেমকে স্বীকৃতি দ্রিতে পারেনি তাদের নিয়ে, যার৷ ভালবেসে বিয়ে 
করেও নিজেদের ভালবাসাকে বাঁচিয়ে রাখতে না পেরে মানসিক 
কষ্ট পাচ্ছে তাদের নিয়ে, যারা আইনের সাহায্যে বিয়ে ভেঙে ফেলেও 
মনের দিক থেকে প্রেমকে অস্বীকার করতে পারছে না তারের 
নিয়ে। 


২৩৮ 


হয়ত কিছুদিন পরেও এসব বিষয় পুরনো হয়ে যাবে। সমাজ 
বদলাচ্ছে। বদলাচ্ছে সমসার প্রকৃতি। বদলাচ্ছে মানুষের মন। 
পুরনো! ছক ভেঙে যাচ্ছে। গড়ে উঠছে কি নতুন কোন বৃত্ত? ভাবকে 
বলয়িত করে নেবার একটু অবসর? নাকি সেক্স আর লিবিডোই 
মানব-জীবনের শেষ কথা? প্রেমের মধ্যে কোন রহস্য নেই বলে 
তাকে নির্বাসন দেওয়া হবে সাহিত্য থেকে! সুদুর তবিয্যতে কি 
হবে জানি না, তবে এখনই বাংল! উপন্থাসের জগৎ থেকে প্রেম বিদায় 
নিতে চলেছে মনে হয় না। প্রেমকে ভালবাসবার মতে! মানুষ 
আমাদের মধ্যে চিরকালই ছিল, এখনও আছে, পরেও থাকবে। 


